А где Вирджил? Ни одной его фотографии, надо же.
Зато доску объявлений украшал Уайти в разных видах. Семейные фотки, публичные. Вот папа замер над именинным тортом с зажженными свечами, в окружении детей. А вот осанистый Джон Эрл Маккларен, мэр Хэммонда, в черном галстуке, празднует годовщину открытия шлюзов на канале, стоя на барже вместе с политиками местного и федерального значения.
Дурачащийся, смешной папка и рядом строгий Джон Эрл Маккларен, пожимающий руку Марио Куомо, губернатору штата Нью-Йорк, на сцене, украшенной гигантскими гладиолусами, похожими на торчащие грозные шпаги.
А где тут Джессалин?
Беверли оторопела: ни одной фотографии, только на групповых снимках, где она кажется периферийной фигуркой. Беверли с младенцем… Том с сидящим у него на плечах малышом… и Джессалин, глядящая на них с улыбкой счастливой бабушки.
И только на фотографиях двадцатилетней давности и больше.
– Нынешней мамы как будто не существует.
До сих пор Джессалин была безупречной женой и матерью. Невидимкой. Счастлива жить для других, а сама словно и не существует.
Муж ее боготворил. Детей ввергало в смущение то, как отец целует матери руку, как обнимает ее и зарывается носом в ее шею, вроде такая игра. А с какой нежностью они приветствовали друг друга! Пожилые, и так нехорошо себя ведут…
Уайти, как и дети, принимал Джессалин со всеми потрохами. Они даже не задумывались. Это данность.
Они пытались убедить мать тратить деньги на себя, а не только на подарки другим людям.
– А что я м-могу себе купить? – заикаясь, вопрошала она.
– Одежду, новую машину.
– Но у меня столько одежды, включая меховые шубы, до конца дней не сносить, – протестовала она. – И машина у меня еще совсем новая.
– Мам, ну что за глупости ты говоришь. Какая же она новая?
– За этим, как вы знаете, следит ваш отец. Машина мне нужна, чтобы проехать несколько миль и вернуться домой. Я же не лягушка-путешественница.
Лягушка-путешественница. Все посмеялись. Иногда Джессалин умела их развеселить.
– И зачем мне новые тряпки? У меня прекрасная одежда. Ваш отец настоял на том, чтобы подарить мне норковую шубу, которую я не ношу. У меня дорогущие цацки – и куда их носить? В Хэммонде? А сколько ненужной обуви! Что поделаешь, я такая, какая есть.
Но они ведь не над ней смеялись, а просто смеялись – ласково, как бы ее защищая.
Все домашние расходы лежали на плечах Уайти. Несколько лет назад он настоял на роскошной реновации кухни, хотя Джессалин сопротивлялась: гранитные рабочие столики, испанский плитняк на полу, утопленное освещение, плита из нержавеющей стали – настоящее произведение искусства, новый холодильник, новая раковина. Получилось как на картинке в глянцевом журнале и за большие деньги.
– Это для нас? Для меня? Я т-та еще повариха… – Джессалин от смущения начала заикаться.
Уайти отвечал за все: состояние крыши и труб, подъездная дорожка, уборка снега, стрижка газона, подрезка кустов и старых деревьев. «Излишние траты» в понимании Джессалин распространялись на покупку цветов для ее сада, на музыку ветра для террасы и на «самый лучший» птичий корм, включая темные зерна подсолнуха, помимо обычных кукурузных зерен, для привлечения редких птиц вроде красных кардиналов.
Уайти нередко говорил с протестующим видом: Мы, прямо скажем, люди небогатые.
Это стало популярной шуткой не только в семье, но и в узком кругу. Да уж.
С выражением лица Граучо Маркса. Мы люди небогатые!
А на самом деле? Соседи полагали, что Маккларены не беднее других жителей Олд-Фарм-роуд, поскольку фирма «Маккларены инкорпорейтед» – «прибыльная». А для подрастающих детей это была такая же деликатная тема, как сексуальная жизнь родителей, и они предпочитали это не обсуждать.
Беверли вздрагивала от одной мысли. Нет!
Но было известно, что Уайти, еще будучи молодым человеком, возглавил семейный бизнес Маккларенов, коммерческое издательство на тот момент в упадке, и за десять лет сумел увеличить компанию вдвое, втрое, вчетверо и ее прибыль, отказавшись печатать допотопную малотиражную ерунду (меню, календари, объявления местных предпринимателей, материалы для Совета по образованию) и начать специализироваться на ярких брошюрах для профессиональных учебных заведений, бизнеса, фармацевтических компаний. Сам далекий от «хай-тека» (всего, что связано с компьютерами), Уайти расчетливо нанял молодых айтишников и специалистов по цифровым публикациям. Он запустил линейку школьных учебников и книг для подростков с христианским уклоном, которые неожиданно стали пользоваться успехом.
Старшего сына Тома отец (негласно) назначил руководить типографией еще до того, как тот окончил Университет Колгейт с ученой степенью «бизнес-администратор». Именно Том начал выпускать серию «Сёрчлайт букс» со штаб-квартирой в Рочестере.
– Как идет бизнес, Том? – могла спросить Лорен сквозь зубы. И получала ответ с лицемерной улыбкой: Спроси у папы.
Но спрашивать у папы не полагалось.
Уайти вкладывался в недвижимость и в торговые комплексы, процветавшие на месте захиревших центров индустриальных городов (Буффало, Порт-Орискани). И хотя он принципиально не верил в разные пилюли и таблетки, которые (в этом он не сомневался) не лучше, чем плацебо, Уайти купил акции фармацевтических компаний и выпускал их яркие брошюры.
Другие инвесторы в последние годы теряли деньги во время потрясений на Уолл-стрит, а Уайти Маккларен процветал.
Но он не хвастался. Уайти никогда не говорил о деньгах.
А дети гнали от себя мысли о родительских завещаниях. Даже не знали, составлены ли они.
– Алло? Стив… – После нескольких неудачных попыток Беверли удалось дозвониться до мужа в банке Чатоквы. Не давая ему вклиниться, она с горячностью стала рассказывать, что родителей нет дома и непонятно, где они, что Вирджил приезжал на велосипеде, но она не успела выяснить, не случилось ли чего…
– Бев, сейчас не самое подходящее время. Я иду на важное совещание…
– Подожди… это тоже важно. Кажется, что-то случилось. Все куда-то разом пропали.
– Перезвони мне через пару часов, о’кей? Или я тебе позвоню.
Стив был старшим кредитным инспектором и очень серьезно относился к своей работе или, по крайней мере, создавал такое впечатление для домашних.
– Постой. Я же говорю, все куда-то пропали.
– Скорее всего, ничего особенного. Позднее все выяснится. До вечера.
В духе Стива. Ему звонит переполошенная жена, а он отвечает с небрежностью школьного тренера. Ты глотаешь слезы, а он протягивает тебе жвачку.
Ненавижу! На него ни в чем нельзя положиться.
Раз за разом Стив от нее отмахивался, как от надоедливого комара. Без гнева и даже без раздражения… просто комар.
Беверли постоянно намекала Лорен на то, как хорошо быть замужем. Иметь семью. Не дай бог ее ехидной младшей сестре узнать, насколько Стив не уважает свою супругу.
Они женаты семнадцать лет. Иногда она себя спрашивала: может, уже хватит?
Неблагодарный муж вспомнит о ней, если останется без ужина. Вся дорогая семейка тогда о ней вспомнит.
Она обходила все комнаты. Мама?
В кухне никакой еды. Как такое может быть?
