Кругосветка. Часть 1. Средняя Азия

День 20. В долину реки Итагар (

☆

)

Хорошее утро начинается с солнца и ясного неба. В путешествии это не просто прихоть, а важная часть жизни. Солнце дарит тепло, сушит вещи от росы, дает энергию. А в моем случае – еще и заряжает разрядившийся за день телефон. Пора ехать дальше!

На трассе я знакомлюсь с мужчиной, что подрабатывает таксистом на своем минивэне. Вместе с ним мы отправляемся в горы, к заснеженным перевалам, о которых я уже не раз успел услышать.

Дорога виляет змеей, медленно поднимая нас все выше. Не проходит и часа, как зелень трав за окном сменяется снегом. Не глубоким, но достаточным, чтобы ощутить высоту – мы переходим отметку в 3600 метров!

Непередаваемая романтика высоты. Она известна лишь тем, кто на ней побывал.

Дорога уходит в тоннель. Мгновение – и вот перед нами уже огромное равнинное плато. Я даже немного растерялся. Неужели все? Так быстро проскочили горы? Но нет. Вдали виднеются еще более крутые склоны. Всё ещё впереди.

Останавливаемся сделать перерыв. Знакомлюсь с интересным азиатским блюдом – куртом. Сушеные шарики из подсоленного сквашенного молока. Это древнее изобретение помогло не одной тысяче кочевников пережить длинные переходы. Позволяет сохранить молоко и использовать его в самом разном виде. И как кисломолочный продукт, если разбавить. И как добавку к жирному мясному супу. Большинство использует эти маленькие соленые шарики как конфеты. Ими утоляют и жажду, и голод одновременно. Мне они показались слишком солеными и приторными, но это не умаляет их достоинств.

Спустя несколько часов пути, когда пробираемся вглубь нового хребта, покидаю машину. Ориентируюсь лишь на навигатор. Он убеждает, что где-то здесь должна таиться горная река. Нахожу тропинку, что ведет в долину от небольшого домика у дороги. Медленно, но верно начинаю подниматься.

Солнце, что я так боготворил утром, на этот раз становится моим мучителем. Рюкзак под двадцать килограмм и тридцатиградусная жара с затяжным подъемом – плохо совместимые вещи. Но всё компенсируют виды, что открываются с каждым шагом. Горы растут как за спиной, показывая все новые хребты, так и передо мной – с двух сторон обрамляют долину и четко дают понять: у их подножия и находится искомая река Итагар.

Альпийские луга, покрытые зеленью несмотря на позднюю осень, удивляют аккуратно высаженными елями. Видно, когда-то здесь планировали что-то построить, но так ничего и не удалось. Может, как раз тогда и развалился СССР.

Тропа ведет меня все выше, пока я не поднимаюсь достаточно высоко, чтобы увидеть белоснежные пики на горизонте. А чуть дальше – услышать ревущий грохот реки.

Тропы к ней я не обнаруживаю, но это не может помешать моему любопытству. Решаю проложить свой путь напрямик. Резкий спуск. Кустарники, что раздирают незащищенные от ветвей руки. Валуны, преграждающие путь. Разве это повод не следовать зову приключений?

Не проходит и часа, как я все-таки вижу бирюзовый поток. Он стремительно несет свои воды вниз по течению. Та мощь, с которой чистая вода несется среди гигантских валунов, впечатляет.

Палатку ставлю неподалеку под сенью деревьев. Усталость берет верх, и я заваливаюсь внутрь ненадолго поспать.

Немного отдохнув и сделав пару безуспешных попыток поймать рыбу, понимаю: я слишком преждевременно поставил лагерь. Место не годится ни для рыбалки, ни для костра, ни для встречи рассвета.

Солнце почти село. Но я сгребаю все вещи внутрь рюкзака и лезу обратно вверх. Нельзя поддаваться усталости. Нужно посмотреть, что же там дальше, впереди.

И мои усилия вознаграждаются. Когда я прошел несколько километров, тропа вильнула к реке. Привела меня к хорошей лужайке прямо на берегу. Вот оно. Именно то, что я искал.

В очередной раз ставлю палатку и иду набрать чистой речной воды. И полностью теряю всякую бдительность, зачарованный уютным местечком – на одном из камней у воды спотыкаюсь и по колено ухожу в ледяную воду.

Тут я сполна ощущаю, насколько разным может быть осенний день в горах. Если днем я изнывал от жары, то теперь все, чего хочется, – вернуть то тепло. Но солнце уже скрылось. Его место занимает яркая луна. Она освещает поля вокруг, словно помогая мне собрать хворост, чтобы просушиться.

Отдых отложен, но пламя костра компенсирует все неурядицы. Дает столь желанное тепло, мерно разлившееся по телу. Этот день запомнится еще одним уроком: не расслабляться раньше времени.

День 21. Мир маленьких машин

Ночь показывает мне все прелести осени в горах. Вода и в моей бутылке, и в озере неподалеку замерзла. Но как же я рад, что не заночевал в том терновом лесу, куда луч света попадает куда реже, чем в мой новый лагерь!

Попытки найти форель в реке приводят к еще нескольким оборванным приманкам. Все-таки без должного опыта в горной реке поймать что-либо непросто. К счастью, от улова не зависит мое выживание. Можно возвращаться назад. Дальше по долине идти не хочется – главной целью было увидеть Итагар и попытать удачу в рыбалке.

Солнце возвращается на круги своя, а с ним и долгожданное тепло. На этот раз отношусь к нему совсем иначе. Вспоминаю минувший вечер.

Машина останавливается почти сразу. Но водитель оказывается не столь альтруистичным, чтобы безвозмездно подвезти хотя бы на несколько километров. Аргументирует: раз у меня нет денег – значит и путешествовать должен пешком. Что ж, его право. Как и мое – пытаться познакомиться с кем-то, чьи взгляды на жизнь схожи с моими.

Не успевает он отъехать, как следом останавливается еще один минивэн, забитый пассажирами. Пожилая пара с улыбкой приглашает к себе. Утвердительно отвечают на мой вопрос: понимают ли они, что я путешествую автостопом, что мне не нужно такси.

С ними еду так долго, что в какой-то момент кажется – это мои дальние родственники. Они делятся своими знаниями об окрестностях, а я – тем, что видел, кого встречал, где был. Так незаметно мы пролетаем по перевалам и ущельям вдоль Токтогульского водохранилища и реки Нарын. Больше 350 километров.

Я делюсь своим неиссякаемым запасом яблок. Они – горячим чаем из термоса и пряниками. Возможно, лучшими пряниками в моей жизни.

У Джалал-Абада мы останавливаемся перекусить в кафе. Я иду исследовать первый встреченный крупный город на западе Кыргызстана.

В глаза сразу бросаются маленькие машинки Daewoo. Чем-то они похожи на нашу «Оку», но легковым транспортом они не ограничиваются. Есть даже грузовые «воровайки» размера «мини», что позволяют взять в багажник пару осликов или коров. Отличная помощь в хозяйстве.

Не могу не отметить и забавность языкового барьера. В первые дни было довольно необычно читать вывески. То и дело натыкаешься на магазин «Эт маркет». Думал, то ли сленговое сокращение, то ли особая сеть. Но время все расставляет на свои места – оказывается, «эт» переводится как «мясо».

Помню, на выходе из города решил я купить воды в дорогу и столкнулся с неожиданностью: девушка-продавщица лет двадцати пяти вообще не говорила по-русски. Что в этом странного? Русский язык здесь – второй государственный, и даже детишки первого класса обычно могут понимать какие-то простые слова.

Благо, я уже знал, что «вода» переводится как «суу», и мы нашли взаимопонимание, хотя она до последнего бойко говорила со мной на кыргызском. Это напомнило мне того маленького мальчика в Казахстане. Он был уверен, что уж я-то по-настоящему его понимаю. Видимо, гости в этих краях уже редкость.

Выйти из города оказывается не так просто – пригород тянется на долгие километры. Ни одного удачного места под палатку, остается лишь идти и идти.

Солнце заходит. Начинает холодать. А я все иду и иду, пока не вижу, как пара молодых парней пытаются вытолкать небольшой грузовичок из двора. Не долго думая, решаю помочь. Машина с неожиданной легкостью выскальзывает на дорогу, как в старой сказке про репку.

Я подхватываю свой рюкзак, желаю удачи и продолжаю путь. Но меня вдруг окликает хозяин, что сидит в машине. Спрашивает, не нужно ли подбросить. Конечно, я соглашаюсь.

Разговорились. Мужчину зовут Абел. Он живет здесь вместе с женой и семью детьми! Сейчас едет на машине вывезти мусор на городскую свалку. А узнав о моих планах поставить палатку в окрестностях, приглашает к себе на ужин и на ночлег.

Так мои планы резко меняются. С ночевки на трассе – на уютную теплую постель. Простое стремление помочь ближнему часто возвращается ко мне бумерангом.

День 22. На пороге Памира (

☆

)

Встаю в четыре утра. Абел берет меня с собой на рынок в районный центр. Каждый понедельник туда стекаются все желающие продать скотину.

Так я, пусть и слишком рано, добираюсь до Узгена.

Солнце едва показывается из-за горизонта, когда я прощаюсь с этим замечательным человеком. Теплые лучи медленно, но верно начинают разогревать долину с рекой, куда я выхожу, чтобы поймать машину. Тёплая кофта заменяется на уже классическую футболку с принтом рассвета, где красовалась надпись на кечуа «Achiy Inti Ryi», «Получать удовольствие от солнца в путешествии», так, по крайней мере, я её понимал.

Незаметно для себя перемещаюсь к окрестностям крупного южного города на границе с Узбекистаном – Оша.

Короткое и интересное название. Если верить преданиям, город получил его, когда царь Соломон вел войско неподалеку. Чтобы остановить запряженных в плуг волов, он крикнул «Хош!» – «Все, довольно!». Ему понравилось место близ горы, выделяющейся на фоне степи. Ее, кстати, впоследствии назвали Сулайман-Тоо. С ней у меня тоже будет история. Но позднее.

На дворе печет солнце. Это никак не укрепляет меня в желании задержаться в душном городе. Воспользовавшись трамваем, я пересекаю центр, лишь вскользь посмотрев на улочки.

Пробую местную самсу из тандыра. Она удивляет не только ценой – пятнадцать сомов, то есть, около пятнадцати-двадцати рублей, – но и невероятным вкусом. Сначала берешь одну, но вскоре возвращаешься еще за двумя, а то и тремя.

Перекусив, снова выхожу из города. Миную «Южные ворота», за которыми начинается дорога в сторону Таджикистана. Почему я решил ехать именно туда? Все дело в горах. Восток Таджикистана – это колыбель Памира. Одно из самых диких, высоких и по-своему прекрасных мест, куда, к тому же, не так-то просто попасть. Это лишь добавляет азарта.

Я прохожу больше пятнадцати километров, пытаясь найти подходящее для автостопа место, но ни машин, ни места нет. Иду дальше, пока совсем не отчаиваюсь и не останавливаюсь на чуть менее плохой площадке.

Проблема в том, что Ош окружает огромное пригородное кольцо поселков. Чтобы из него выбраться, нужно пройти не меньше двадцати километров сверх того, что уже прошел. Решаю просто ждать.

За два часа останавливается всего три машины. И все как одна убеждают меня: никто не остановится. Не принято. И вообще… Сколько раз я это слышал! Тем приятнее добиваться результата вопреки. Только машин все нет. Даже знакомлюсь с владельцем дома, недалеко от которого стою. Но он никак не может помочь. Лишь морально подбадривает.

Уже думаю пройти эти несчастные три-четыре часа пешком. Уставился в карту, подсчитываю расстояние, и вдруг слышу резкий гудок. Громкий, объемный.

Ошарашенно поднимаю голову. Вижу фуру, что замедляет передо мной ход. Парень за рулем жестом спрашивает: «Тебе туда?!» Киваю в ответ. Он припарковывается чуть впереди, хотя места для такой махины здесь совсем нет.

Так я знакомлюсь с веселым парнем по имени Баяман.

Дорога к Памиру оказывается тем еще приключением! Я проехал большую часть России – от Дальнего Востока до Кавказа, но столь затяжные спуски под большим углом даже для меня кажутся пугающими.

Каждые несколько секунд водителю приходится включать горный тормоз – дополнительную систему торможения. Тормозить обычным способом при такой нагрузке нельзя – тормоза просто перегреются, и ты сорвешься в свободное падение. Такого гиганта будет уже не остановить.

Кульминацией всех пройденных серпантинов становится перевал Талдык высотой более 3600 метров. Мы даже притормаживаем на вершине, чтобы перевести дух и полюбоваться окрестностями, но там дует такой лютый ветер, что надолго не задерживаемся.

Начинается затяжной спуск в долину у подножия Памира – к небольшому поселку под названием Сары-Таш. Население его едва ли достигает полутора тысяч человек. К востоку от него проходит граница с Китаем, а к югу – степь, что резкой стеной переходит в горный Памир.

Я бывал уже на высоте трех-четырех тысяч метров и в качестве альпиниста, и в качестве пассажира. Но как передать первые ощущения? То благоговение от вида гор, высота которых превышает все увиденное ранее в несколько раз?

Где-то вдали виднеется пик Коммунизма высотой 7495 метров. Во времена Советского Союза это была самая высокая точка страны. Когда понимаешь, насколько это больше тебя, сколько труда и сил стоило бы туда подняться – по-настоящему ощущаешь величие гор, их масштаб и силу.

Продуктов мне хватает, снаряжение готово. Это значит только одно – самое время начать мой длительный переход. Больше пятидесяти километров только до пограничного пункта в горах, а после – еще около пятидесяти до ближайшего поселения.

Не спеша иду вдоль дороги какое-то время. Потерял ему счет. Все мое внимание поглощено белоснежными пиками. Они словно рассказывают свои истории: сколько повидали людей, какие испытания те пережили.

Мое погружение то и дело прерывает резкий порывистый ветер. Он набирает скорость в долине и беспрепятственно гуляет по просторам вокруг.

Вечереет. Быстро холодает. Нахожу небольшое углубление в степи, чтобы укрыть палатку от ветра. Начинаю подготовку ко сну, но в этот раз куда тщательнее. Даже вечером температура здесь уже опускается ниже нуля. Это тебе не равнинный Ош, здесь совсем другие условия.

За время путешествий я сформировал для себя ряд шагов, что помогают пережить даже самую холодную ночевку. Как-то раз с моим другом Егором у меня был опыт зимней ночевки на Байкале в минус тридцать с одним единственным летним спальником. А до этого – ночи в гротах до минус двадцати в далеких походах по водохранилищу. Так что я уже давно понял: холод – не враг. Главный враг – безответственное отношение к подготовке ко сну.

Первое, что важно понять: холод усиливается в голове. Без психологической подготовки тяжело достичь комфортного сна. Важно начать готовиться к ночи заранее. Это позволит меньше нервничать, а значит, и меньше мерзнуть. Стресс негативно сказывается на работе организма, парализуя в том числе желудок, что вырабатывает энергию из еды для нас даже пока мы спим.

Но опаснее всего страх. Не нужно бояться холода. Не нужно противопоставлять себя ему. Важно принять тот факт, что холод – естественное состояние природы, когда земле нужно остыть, а нам – приспособиться. Чем сильнее мы боимся холода, тем большую власть он имеет над нами. Паника может заставить наделать массу глупостей, что в серьезных условиях могут оказаться фатальными.

Когда психологический вопрос решен, можно перейти к практическим шагам. Не нужно пить много воды перед сном: чем больше ее в нашем организме, тем легче он теряет тепло в состоянии покоя. Я не раз видел замерзающих людей, что перед сном упивались горячим чаем из термоса. Можно выпить полкружки в момент, когда нужно согреться, но не более. И никакого алкоголя! Это страшный миф, что убивает тысячи людей. Алкоголь не согревает, а лишь создает иллюзию тепла. Им можно только растирать конечности. Ещё перед сном важно сходить в туалет. Чем меньше в нас жидкости, тем лучше.

Перед холодной ночёвкой нужен сытный ужин. Еда – это энергия, энергия – это тепло. Ночь будет чуть более беспокойной, но куда более приятной, чем если придется проснуться от холода.

Одежда. Не стоит надевать на себя все, что имеется. Наше тело должно дышать. Вспотел – замерз. Кроме того, не стоит пережимать кровообращение пятью парами носков. Это плохая идея. Я обычно использую не более двух пар: легкие носки для отведения пота и теплые носки поверх для сохранения тепла.

Рюкзак. Когда уже закутался в спальник и сходил в туалет, можно запихать ноги в рюкзак, он станет дополнительным слоем теплоизоляции. Не стоит забывать и про шапку с перчатками. Непокрытые конечности и голова отдают огромное количество тепла. Даже летом я беру с собой в путешествия легкую балаклаву, шапку и теплые носки, и ни разу не пожалел об этом. Обычно ещё и делюсь вещами с другими.

Можно использовать газовую горелку. Приготовленный перед сном на ней чай согреет, а сожженный газ доведет температуру внутри палатки до приемлемого значения. Это позволит с большим комфортом подготовиться ко сну. Главное – не зажигать горелку на ночь, иначе можно задохнуться.

Если сделано все, что перечислено выше, и хочется перестраховаться, можно воспользоваться спасательным одеялом – фольгированной пленкой. Она очень компактно складывается, но при необходимости может стать защитой от солнца, ветра или создать легкий парниковый эффект. Достаточно обернуть ей спальник поверх, только не целиком, чтобы у тела была возможность дышать без скоплений конденсата.

Вот и все. Остается вернуться к первым двум шагам и расслабиться. Сладко заснуть. Что я и делаю, несмотря на завывающий снаружи ветер.

День 23. Гражданин мира

Спал как младенец, в тепле и уюте, насколько это позволяет палатка.

Первое, что вижу, когда вылезаю наружу, – горы. Второе – овечьи хвосты. Пастух гонит отару прямо рядом со мной. Сильно удивляется, как я умело укрылся от глаз в своем закутке.

Несмотря на серьезную высоту – Сары-Таш находится на уровне 3100 метров, – довольно тепло. Скорее всего из-за отсутствия ветра. Хороший день, чтобы начать увлекательный маршрут в еще один неизведанный край.

Выхожу на дорогу. Отрегулировал рюкзак для удобства. Попадаю на небольшой мостик через речушку Кызыл-Суу. Эти тюркские слова означают в переводе «красная река». Она дает начало самой полноводной реке Средней Азии, Амударье, но тогда я этого еще не знаю. Как и того, что встречусь с ней вновь, но уже за тысячу километров отсюда и в совсем другой стране.

Мостик, впрочем, оказывается не менее интересным. На одном из участков ограждение из металлических труб надломилось. Ветер, что постоянно дует с разной силой, попадает прямо внутрь этих перил и издает полноценную мелодию степи, то плавно меняя тональность, то резко обозначая свою неукротимость.

За три часа в пути я встречаю лишь две машины. Обе забиты доверху. Оно и неудивительно – это очень малопопулярная трасса. Она требует как минимум подготовленного джипа для прохождения ее перевалов. Если кто и собирался ехать на Памир, места в машине не было. Так что даже я не настраиваюсь на автостоп и рассчитываю только на свои силы.

Тем сильнее мое удивление, когда меня подбирает пара из Нидерландов. Тжерк и Лена путешествуют в своем джипе-автодоме уже более пяти месяцев и лишь на полпути к цели. Чем они меня действительно поражают, так это тем, что успели побывать в моем родном городе – Красноярске! Теперь мы вместе едем в сторону Таджикистана. Все ближе приближаемся к горам.

Для себя я решаю: покину их в первом же населенном пункте, чтобы не смущать лишний раз.

У них нет пассажирского сиденья, и я еду в «жилой» части машины. Вся она увешана различными тканями, листовками, записями и наклейками. Одна из них гласит: «It may be a long way but it's worth it». Это может быть долгий путь, но он того стоит. Как нельзя лучше отражает суть таких путешествий.

У самого подножия гор находится пропускной пункт Кыргызстана. Пограничники с изрядным скептицизмом смотрят на необычную компанию – русского и пару нидерландцев, но лишних вопросов не задают и желают хорошего пути.

Дальше от дороги остается лишь жалкая гравийка. Изредка она сменяется асфальтом, куски которого отваливаются в пересохшую реку по правую сторону. Когда мы добираемся до финального перевала Кызыл-Арт, за которым лежит одноименный пропускной пункт, дорогу окружает снег. 4202 метра – это уже не шутки! Подъем по серпантину представляет собой смесь мерзлой щебенки, воды и снега. Но для нашего вездехода сложности он не представляет. Медленно, но верно мы забираемся на самый верх.

Нас встречает огромная стела со статуей горного барана. Она говорит о том, что мы стоим у самого входа на «крышу мира». Именно так переводится «Па-мир». Когда-то люди считали это место самым высоким в мире, еще не зная о высоте Гималаев.