С рюкзаком на пенсию. Как уйти в кругосветку за новыми смыслами

Оставляю всё лишнее

Почти пятнадцать лет я ходила с одной и той же причёской, которая требовала постоянного ухода. Перед поездкой поняла, что у меня вряд ли получится постоянно наводить, а тем более поддерживать марафет. А с учётом того, что всё своё мне придётся носить на себе, то фен и пенки – гели не найдут места в моём рюкзаке.

Поэтому было принято кардинальное решение: всё лишнее оставляю дома. Волосы были коротко пострижены, причиндалы для них отложены за ненужностью. Спасибо Ане, моему давнему мастеру – она придумала, как выйти с настроением из этой ситуации. В результате получилось и стильно, и очень практично в пути.

Углич – Санкт-Петербург

Мы выехали!!! Сначала на машине из Углича в Ярославль. Оттуда на самолёте рванём в Санкт-Петербург. А дальше – вперёд по маршруту.

С утра ещё раз проверила содержимое своего рюкзака. Он у меня совсем новый, нарядный – бордового цвета с парящим орлом на верхнем клапане. Подарок мужа! Примостила на спину. Тяжеловато, вообще-то! Сергей помог отрегулировать лямки, чтобы было удобнее. Надеюсь, что привыкну со временем к своей ноше.

Оделась в новые очень удобные вещи, купленные специально для этого путешествия. Обула мои любимые горные ботинки, которые надёжно служат мне более трёх лет в самых разных ситуациях и не дают шансов моей «вечной» мозоли надоедать мне своим присутствием. Наш старший сын едет с нами, чтобы забрать машину назад. А я сижу на заднем сидении и не верю всему тому, что происходит.

Мозг не может переварить и принять эту ситуацию, поэтому мне кажется, что мы просто поехали очередной раз в Санкт-Петербург. Как мы обычно это делаем раз в году. Только сейчас мы одеты кардинально по-другому. И я почему-то немного неловко себя чувствую. То ли от глобальности задуманного, то ли от нашей дерзости эту глобальность воплотить. Может, скоро придется вернуться и сказать: «Конечно, это сложно! Но мы хотя бы попробовали!» А нам ответят: «Да сразу было понятно, что это невозможно сделать! Но вы всё-таки молодцы!» А может, удастся хотя бы по Европе проехать. Это нам, по крайней мере, знакомо и понятно. Тогда мы вернемся через пару месяцев. А может… Всё, я решила больше не думать и не предполагать. На полпути к Ярославлю я просто вошла в режим осознанности и мне стало легко.

В аэропорту мы выполнили формальности регистрации, отдали сыну наши внутренние паспорта, сфотографировались все вместе, обнялись – поцеловались, помахали сыну рукой и остались вдвоем… Я не знаю, что чувствовал Сергей, у меня же внутри начало нарастать странное ощущение. То ли любопытства, то ли предвкушения. Будь, что будет! Мы выехали!!!

В Санкт-Петербурге, приземлившись в Пулково, сели в рейсовый автобус, который ехал до станции метро Московская. Мне сразу вспомнились мои студенческие годы в, тогда ещё, Ленинграде. Наше общежитие находилось как раз здесь, на Московской. Это моё родное место, где в течение пяти лет я постигала азы взросления. Где я стартовала в свою другую жизнь. И сейчас, сидя в маршрутном автобусе у меня вдруг прошлое запараллелилось с настоящим. Мне представилось, что я опять еду учиться и опять стою на пороге нового периода своей жизни. Дежа вю…

Санкт-Петербург

Мы заселились в небольшой отель. Как всегда – в пяти шагах от «Пяти Углов». Рядом с нашим бывшим институтом. Утром сходили туда. Институт выглядел поникшим. Буквально неделю назад с ним случилось ЧП – обрушилось перекрытие верхнего этажа одного из корпусов. Хорошо, что это было не самое старое здание с центральным входом (в наше время) и актовым залом. Оно было визитной карточкой нашего вуза. Повезло, что никто не пострадал! Про аварию показывали по телевизору, и мы очень близко к сердцу воспринимали случившееся. Сейчас мы видели эти разрушения. Институт казался нам каким-то надломленным существом. С былым величием. Переживающим не лучшие свои времена. Так оно, в общем-то, и было на самом деле. Недавно его объединили с другим вузом, совершенно иной направленности. При этом что-то наше старое и родное было потеряно

Формат нашего нынешнего пребывания в Санкт-Петербурге отличался от всех предыдущих. Если раньше мы, приехав сюда на три – пять дней, обязательно посещали какие-нибудь интересные места, театры, с удовольствием ходили по многочисленным кафе и ресторанчикам, особенно на улице Рубинштейна, рядом с которой всегда жили, то в этот раз всё было по-другому. Идти куда-то конкретно и что-то смотреть не хотелось. Совсем. Такое впечатление, что организм готовился к получению в скором времени гигантских порций впечатлений. И припасал для них место. Мы просто гуляли по улицам, паркам и площадям и любовались таким знакомым и любимым городом. И впитывали эту его знакомость. Вдруг выпал снег. Хотя казалось, что ранняя весна уже победила зиму окончательно. Всё вокруг стало белым и ослепительно чистым. «Теперь всё как с чистого листа», – подумалось мне.

Что же касалось хождения по местам общепита – то здесь мы были ограничены жёстким бюджетом, который должны были чётко соблюдать. Ведь впереди – целые полтора года путешествия! Всё просчитано, лимиты установлены. Это было очень непривычно. Хотелось вечером как обычно посидеть в каком-нибудь вкусном заведении допоздна, послушать джаз. Или просто поболтать и посмотреть на ночной город через запотевшие окна кафе. Но нет! Входить в экономную колею решили с первого дня, чтобы не просесть в середине пути.

Состоялись у нас и приятные встречи. Одна из них, с нашими давними друзьями Леной и Сашей, стала для нас полной неожиданностью. Вместе съездить в Питер мы давно собирались, но всё никак не получалось. Постоянно вмешивались разные обстоятельства. И сейчас, гуляя по городу, мы им в качестве доброго укора отправили фотографию гостиницы «Астория», мимо которой как раз проходили, подписав её словами из песни Александра Розенбаума: «Смотрю, как чайки глупые летают над «Асторией». Вдруг получаем от них сообщение: «А мы как раз подъезжаем к Санкт-Петербургу. Останавливаемся в гостинице «Астория». Вот такое совпадение! «Закон парности», – как я в таких случаях всегда констатирую. Так что приятные неожиданности стали случаться с нами в первые же дни путешествия! Саша ехал в командировку, взяв с собой близких. Случайно время выпало как раз то же самое!

Встретилась я и со своей давней институтской подругой Леной. Она уже знала о наших смелых планах – мы виделись с ней в наш прошлый визит в Питер полгода назад. Мы посидели в кофейне за чашечкой чая и сказали друг другу добрые напутствия. Мне тогда казалось, что всё это происходит не со мной. Что через полгода мы, как обычно,  увидимся и будем рассказывать друг другу свои новости…

Были встречи и с друзьями Сергея. И каждая такая встреча была, как всегда, очень приятна и душевна, но в этот раз каждая из них добавляла в наши ощущения чувство вокзальности. Как будто ты уже сел в вагон, прощаешься с провожающими и ждёшь, что вот-вот призывно застучат колёса.

Старт нашего путешествия

Из Санкт-Петербурга мы направились в Прибалтику. С ней, ещё советской, у меня связано много теплых воспоминаний. Поэтому очень жду встречи. Первая страна – Эстония, Таллин. Добирались туда на рейсовом автобусе. Очень комфортном. Высокий, чистый, красивый. Кофемашина с бесплатным кофе, чаем, горячим шоколадом – всю дорогу. С собой у нас – контейнер с бутербродами.

Выезжали рано утром с Витебского вокзала. С того самого, который был для нас обоих отправной точкой наших поездок в течение 5 лет учебы в институте. Я сюда прибывала из Углича, отсюда же и уезжала домой. У Сергея сюда прибывала электричка, на которой он добирался из общежития в институт и потом, соответственно, обратно. Символично!

Народу топилось много. Почти все – с солидным багажом. Мы сели на свои места. Второй этаж. У лобового стекла. Наше любимое место. Полный обзор. Немного волнительно. Ожидающе. Автобус тихо тронулся и поехал по сонным улицам Санкт-Петербурга. Витебская площадь, Обводный канал, Литейный проспект… Мы взялись за руки. И первый час ехали молча. Каждый думал о своём…

Таллин. Эстония. Теплота воспоминаний

Таллин. Это было моё первое знакомство с «почти заграницей». Я попала туда, будучи на втором курсе института. В глубоко советские времена.

Дорожка из Ленинграда в Таллин студентами была проложена давно. Логистика была очень удобная – вечером сел в поезд, рано утром – уже на месте. Стоил билет всего 4 рубля 50 копеек по студенческому билету. Также назад. Без ночёвки. Гостиниц тогда свободных не было.

Поэтому съездить погулять на денёк в Таллин – это было как само собой. В нашем общежитии постоянно кто-то ехал туда, кто-то возвращался. Рассказывали о впечатлениях всегда взахлеб. С восторгами. Привозили много всяких покупок, что во времена пустых прилавков было очень заманчиво. В обязательном списке числился знаменитый ликер «Vana Tallinn». Не потому, что он был очень крутой. Просто альтернативы ему не было.

Конечно, такое дело мимо нас не могло пройти. Мы с подругами давно собирались совершить вояж в Таллин, и вот, наконец-то выбрались. Очень отчётливо помню свои впечатления. Как будто это было вчера.

Вечером мы сели в поезд в плацкартный вагон. Постельное бельё не брали в целях экономии – ехать-то всего 6 часов! Я под голову положила пальто, свернув его рулоном. Заснули сразу.

В начале шестого утра нас разбудил проводник и мы, схватив свои манатки, выбежали из вагона. Я хотела надеть пальто, но оно оказалось таким мятым, что я постеснялась это сделать. У подруг – та же ситуация. Пошли в привокзальный туалет, побрызгали свои пальто водой из-под крана и немного разгладили, чтобы принять более-менее нормальный вид. Ну, вроде, ОК! Быстрей в город!

Город еще спал. Было совсем рано. Кто-то на вокзале показал нам дорогу, и мы пошли пешком до входа в Старый город. То, что мы там увидели, запомнилось мне надолго. С двух сторон – круглые сторожевые башни с флагами на остроконечных конусообразных крышах. Старинные дома необычной архитектуры. Очень красивые. Не обшарпанные, а как будто только построенные. Сама улица, витрины магазинов и кафе очень стильно оформлены. Всё очень непривычно для нашего неискушенного взгляда. Под ногами брусчатка. Кругом – идеальная чистота. Как за границей…

Народу – никого. И только посреди дороги очень прилично одетый дворник подметал метлой невидимый нам мусор. Вжик-вжик. Вжик-вжик… Мы остановились, как вкопанные. В своих помятых пальто. В стоптанных сапогах. С круглыми от изумления глазами.

Казалось, что вокруг нас – декорации к какому-то старинному фильму. И атмосфера погружения в давно ушедшие времена. Мы как будто попали в другой мир. В сказочный, который, оказывается, существует на самом деле.

Это было моё первое знакомство с локальной территорией, которая называется «Старый город». Нетронутой современными горе-архитекторами и бережно охраняемой. Оно произвело на меня неизгладимое впечатление.

Позже я уже много их видела в разных странах. В СССР такого в городах не было, кроме стран Прибалтики. Поэтому Таллин стал для меня первооткрывателем.

Увидев, что всё ещё закрыто, мы вернулись на вокзал и зашли в небольшое кафе, которое открывалось рано утром. Народу внутри было много, мы немного подождали, а потом сели за освободившийся столик. Нам принесли сосиски и картофельное пюре. Мы были очень голодные и, схватив вилки, уже было накинулись на еду. Но тут к нам подсел очень пожилой мужчина, эстонец. Ему принесли ту же еду. И он начал есть…

Отрезал небольшой кусочек сосиски. Наколол его на вилку. Ножом подцепил немножко пюре и примостил его на сосиску. Потом опять ножом захватил немного горчицы из баночки и мазнул её сверху. Аккуратно отправил все это в рот. Прожевал. Повторил процедуру с самого начала.

Движения его были плавным и уверенными. Все это он делал не спеша, смакуя каждую порцию. Это было не простое поглощение пищи. Это было виртуозное действо. Не для нас. Не для кого-то другого. Видно было, что он всегда так ел.

С нами случился культурный шок. Не то, что мы не умели есть с вилкой и ножом. Иногда (очень редко!) нам тоже приходилось пользоваться столовыми приборами. Но чтобы так естественно, «как так и надо»! Нет, мы и близко так не умели. Мы перестали есть, почувствовав себя очень неловко. Глубокой деревенщиной. Сидели и пытались о чем-то говорить, пока наш сосед не закончил трапезу и не покинул нас. После его ухода мы с облегчением и горестью вздохнули, вилками закидали в рот содержимое тарелок и, наконец-то, наелись.

Но впереди нас ждало ещё одно испытание. Посредине стола стояла полочка с разнообразными пирожными. Они были такие аппетитные, что мы, конечно, вознамерились их попробовать. Но как их купить? В меню ничего нет. Заказать у официанта? Попробовали, но наш официант не говорил по-русски. Стали смотреть по сторонам. В конце концов, спросили у каких-то русских туристов, которые примостились рядом. Оказалось, что их можно просто есть – какие хочешь. А потом на кассе сказать, что именно ты съел и заплатить за это… Опять шок. Как так можно? А вдруг кто-то обманет кассира? Например, съест два пирожных, а заплатит за одно? Или ещё как-нибудь?

Наш совковый менталитет не мог адекватно воспринять бесконтрольность поглощения пирожных. Мы, конечно, заплатили за всё, что съели, но остались озадаченными.

В общем, с самого раннего утра мы почувствовали, как мы далеки от цивилизации, которая нам вдруг открылась. Далее, весь день для нас был полон разными открытиями. Красивые ухоженные улицы. Старый Томас на шпиле городской ратуши. Сувенирные лавочки. Куча маленьких волшебных кафешек с невероятным для нас тогдашних ассортиментом вкусностей. Мы заходили в них бесконечно и никак не могли напробоваться маленькими аппетитными лакомствами. Магазины с товарами, которых в Ленинграде не найти днём-с-огнём. Всё было по-другому…

Так, Таллин стал для меня встречей с иной культурой жизни. Тот самый железный занавес, про который так много говорили, приоткрылся мне именно здесь, в тогда ещё социалистическом Таллине, который очень не хотел быть таковым. И это было, реально, круто!

Таллин. В реальности

Воспоминания студенческой молодости одолевали меня всю дорогу, пока мы ехали из Санкт-Петербурга. Я боялась, что сейчас, когда я уже объехала много разных стран и повидала много всего, город не покажется мне таким же волшебным как тогда, когда я впервые открыла для себя «социалистическую» заграницу, и потеряет свою значимость в моих воспоминаниях.

Мы разместились прямо в Старом городе. В двух шагах от Ратушной площади. Сразу пошли на прогулку. Мои страхи к счастью не оправдались! Город действительно очень красивый! Атмосферный! А вечером даже немного сказочный. Очень конкурентный на туристическом рынке. Мы с огромным удовольствием, помноженным на ностальгические мотивы, гуляли по старым улицам и площадям. Сторожевые башни на месте. Старый Томас – тоже. Мы любовались тем, что видели вокруг и радовались нашему «неразочарованию». А ещё решили обязательно сюда как-нибудь вернуться с детьми и внуками. Это близко от нас. Удобно ехать из Питера. Недорого. Можно не знать иностранного языка – на русском вполне можно везде объясниться. И очень душевно!

Рига. Латвия

ТЕПЛОТА ВОСПОМИНАНИЙ

Рига для нас – тоже ностальгический город. Были здесь, как и в Таллине, в наши студенческие годы. Ровно 35 лет назад. Освоившись в эстонской столице, в латвийской мы были уже более подкованные и искушённые. Приехали сюда студенческой компанией – я с подругами и Сергей с другом. Одеты мы были в каких-то страшных шубищах и других непонятных одеждах. Было время беспросветного социалистического дефицита всего на свете!

Был снег, холод и сильный ветер. Водил нас по городу местный житель, студент из нашей же компании, Саша Карцев. Очень быстро он заблудился, и мы ходили-ходили, очень замёрзли, но никак не могли выйти на центральную площадь. Пока не взяли бразды правления в свои руки. Сергей виртуозно вывел нас тогда в искомую точку назначения. Над Сашей долго ещё потом подсмеивались по этому поводу. Воспоминаний от поездки очень много! С Сашей Карцевым мы сегодня вечером встречаемся. Первый раз его увидим после окончания института. Через столько лет! Находимся в ожидании встречи.

РАДОСТЬ ВСТРЕЧ

Встретились в Риге с однокурсником Сашей Карцевым. Не виделись 35 лет. Много с ним связано интересных воспоминаний. Сейчас он – солидный бородатый дядька. Отец семейства. Морской волк. Ходит рефинженером на больших океанских кораблях-газовозах. Спец своего дела. Объехал полмира.

В жизни же он остался таким же открытым, весёлым и юморным, как и в студенческие годы. Вечный рассказчик. Истории его похождений можно слушать бесконечно. Приятно, когда люди не меняются под влиянием времени и обстоятельств.

Саша свозил нас в Юрмалу. Раскрученную в нашей памяти КВНом и громкими музыкальными шоу. Мне Юрмала представлялась большой и помпезной. На деле же – это маленький, аккуратный город. Без каких-то особых наворотов. С красивыми домиками и, конечно, морем. Город был совсем пустой – не сезон. В магазинах, ресторанах – свободно. Когда-то этот город был запредельной мечтой. Теперь же – добрая милая эмоция.

Каунас. Литва

ТЕПЛОТА ВОСПОМИНАНИЙ

Город Каунас. С детства это название ассоциировалось в моей голове с чем-то стильным и заграничным. В советское время в Каунасе располагался филиал Всесоюзного научно-исследовательского института маслодельной и сыродельной промышленности. Сам головной институт находился, и до сих пор находится, в Угличе. Этому институту мой папа отдал более 60 лет своей жизни. Я, кстати, тоже отработала там в своё время 5 лет, защитив кандидатскую диссертацию.

Так вот, литовцы из этого филиала частенько приезжали в Углич на разные научные совещания и были желанными гостями в институте. Они всегда вносили в эти мероприятия какой-то шарм. Как будто иностранцы. У папы в каунасском филиале был друг – Донатас. Дружили они давно. Донатас много раз был у нас дома. Папа тоже нередко наведывался в Каунас. Даже мы с мамой как-то раз были у них в гостях. Когда отдыхали в Клайпеде. Тогда-то и состоялось моё первое знакомство с Каунасом. Был полный восторг.

И казалось, что эта связь с городом у нас навсегда. Но в постперестроечные времена литовский филиал потихоньку начал распадаться, пока не закрылся совсем. Бурные встречи во ВНИИМС коллег из Каунаса, ставших теперь настоящими иностранцами, к сожалению, прекратились. Связь с Донатасом осталась только телефонная, да и то всё реже и реже. А потом Донатас ушёл из жизни. Ушёл из жизни в прошлом году и мой папа. Связь оборвалась. Совсем. Держалась она только на них двоих, не распространяясь на других членов наших семейств.

Но добрая память осталась: по литовским коллегам, по статному Донатасу, говорящему с мягким акцентом, и по чудесному Старому городу такого далёкого и близкого Каунаса.

Вильнюс. Литва

Вильнюс стал нашим завершающим городом по странам Прибалтики. В студенческие годы мы его тоже посетили. Но сильно он нам тогда не глянулся. После Таллина и Риги он выглядел попроще. Старый город его был не таким красивым и атмосферным. Но всё-таки он был интересен.

Сейчас Вильнюс заметно похорошел. Снимали апартаменты прямо в центре. С трудом их нашли. В описании был представлен настоящий квест. Повороты – развороты – лестницы – глухая стена – опять ровно на 180 градусов – ящик на стене – код – еще код – ключ – нажать – провернуть 3 раза… Еле заселились. Уже хотели созваниваться с хозяином. В конце концов, всё получилось. Апартаменты огромные. За такую цену – просто невероятное раздолье и комфорт.

Про Прибалтику

Только что объехали прибалтийские страны. В душе остались два чувства – радости встречи и большой тяжести. Нет, города чудесные и сказочные, туристская инфраструктура развита, люди гостеприимны. Всё в порядке. Но в голове как-то не складывается. Я не про развал большого государства и не про стенания о том, как было вместе хорошо. Я о том, что совсем-то порознь плохо. Не выстроились между нами добрые отношения, хотя все страны только выиграли бы от обратного. Мы перестали воспринимать Прибалтику, как нечто близкое и желанное. А она такая же прекрасная, как и была раньше.

Прибалтике же очень не хватает России как доброго и экономически выгодного соседа. Это чувствуется.

Виноватых искать не стоит. Очень надеемся, что когда-то победит не политика, а доброта и разум. Уйдут взаимные обиды и недопонимания.

А пока мы просто ностальгируем. По той самой Прибалтике наших студенческих лет.

И верим, что всё ещё получится.

Калининград. Россия

Целый день гуляли по Калининграду. Была там несколько лет назад. В командировке. Но как-то наспех. Почти ничего не помню. Давно хотелось узнать его получше.

Поэтому, определившись с датой приезда туда, я через свои туристические связи обратилась к коллеге по ремеслу Галине Офицеровой, руководителю Информационного центра туризма Калининградской области, с просьбой познакомить нас с городом основательнее. Я, конечно, не претендовала ни на что, понимая, что сделала это в очень короткие сроки. Однако, несмотря на это, а также на тотальную занятость человека, работающего на таком месте, Галя сразу отреагировала и предложила интересную программу, которой мы и воспользовались. Такое гостеприимство было очень приятно и очень кстати. Оно сразу настроило нас на позитивную волну, и мы получили огромное удовольствие от города, хотя и были там совсем немного времени.

Калининград несомненно имеет своё лицо. Здорово, что имеет и свой цвет – цвет янтаря. Мне даже ещё больше хотелось бы его видеть. Везде. На каждом углу. Солидно выражена морская тема через Музей Мирового океана (очень-очень круто!) и морские порты. Не думала, что эта тема меня зацепит, но она тут мощная. Безусловная.

Есть у города своя идея. Есть концепт. Приятно это видеть! Проголодавшись, зашли в ресторанчик, где к визуальным впечатлениям добавили много вкусовых. В общем, знакомство с Калининградом состоялось и оставило самые приятные впечатления.

*

Немного другие впечатления (которые никак не повлияли на наше восприятие города) получили от общения с хозяйкой квартиры, которую мы здесь сняли. Приехав, мы сразу созвонились с ней, в надежде сразу заселиться после утомительной дороги на автобусе из Вильнюса. И тут началось: «В эту квартиру, которую вы забронировали, не получится. Там случилась авария – потекла вода. Я вас заселю в другую. Она чуть подальше». Самая частая уловка от тех хозяев, которые выставляют в гостиничном агрегаторе замануху с удачным расположением, а сдают совершенно другую – в чепыжах. «Мы бронировали в центре и хотим жить именно там», – отвечаем мы. «Я попробую найти что-то поближе», – пообещали нам на том конце провода. Поиски продолжались пару часов. Потом поступило предложение въехать уже в третью квартиру. Недалеко от центра, но уже дороже. Длилось всё это неприлично долго.

В конце концов, мы сошлись на золотой середине. Чувствовалось, что хозяйка осталась не очень довольна. Показывала квартиру без особого энтузиазма. «Здесь слив не работает, здесь дверь не открывается, тут – осторожнее…» Прожив здесь две ночи, Сергей починил и слив, и другие необходимые нам удобства. Я всё смеялась: «Скоро нерадивые хозяева будут сами зазывать нас на проживание, когда узнают, что ты бесплатно чинишь все неполадки».