Дыхание того, что помню и люблю. Воспоминания и размышления

Глава тринадцатая. В Москве и Подмосковье

На Ярославском вокзале нас, горячо обняв и расцеловав, встретила тетя Полина. Очень хорошая, глаза некрупные, чуть болотного цвета, но смеющиеся, искристые. Худенькая, остроносая, волосы назад, заплетены пучком, как у многих тогда. Одета в темно- синий, почти мужской, пиджак с острыми вверх лацканами. Голос тонкий, негромкий, с приветливым юморком доброго, жизнелюбивого человека. Мне тетя Поля понравилась сразу, правда, ничего общего с маминым словесным портретом в ней точно не было.

Москва шумела многолюдьем, летняя, всегда щедро мытая поливальными машинами, большая, облицованная коричневым гранитом основаниями домов нна Горького, державно – имперскими интерьерами станций метро. Чудесная подземная сказка. Наш советский Град Китеж, веками грезившийся народу не только на дне Светлояра, но всюду в озерных, речных и морских отражениях. И врагу никогда не добитья, что б склонилась Твоя голова, дорогая моя столица, золотая моя Москва!…

…. Мне сразу понравилась Коммунарка. Всё вокруг цвело и благоухало! Тетя Поля жила в двухэтажном благоустроенном доме на первом этаже. Работала птичницей, была настоящим передовиком производства. Птичницей- отличницей! Прекрасно и задорно танцевала. Они с мужем, Александром вроде бы, к этому времени уже разошлись. Он, военнослужащий, пожарный, участник войны, нашел себе женщину на стороне, тетя Поля узнала и прогнала супруга. Жила с сыном Славкой, тогда ему было тринадцать, скоро четырнадцать. Окончив школу, он уехал в Москву, работал экскаваторщиком, женился и обзавелся детьми. Всегда дружил с Шасталовыми, старшей папиной сестрой и ее семьей, жившими в Крёкшино. Взгляд у Славки острый, немного недобрый, лицо узкое, чуть с ухмылкой, глаза какого-то болотного цвета, несловоохотлив, бежевый джепмер, чиркает своим взглядом как перочинным ножичком. Мама спросила Славку про жизнь, сколько ему сейчас, показала меня. Он был с приятелями, отвечал кратко, хотя старался быть вежлив. У них с тетей Полей прямо под окнами дома были грядки, и тетя научила меня дергать морковку.

Я хвастался тете Поле своими рисунками в специально данной мне для рисования школьной тетрадке, она отвечала:" Хорошо, только рисуй больше людей, а не только котов с пистолетами!)» Она купила мне в подарок маленький фильмоскоп, в который заряжаешь диафильм и смотришь внутрь, вращая рычажок. Так я посмотрел диафильм «Горячий камень» по А. Гайдару. Там мальчишки, играя где-то в поле, нашли волшебный камень с надписью» Кто закатит этот камень в гору, тот начнет жизнь заново». И они предложили этот камень (он был горячий, как бы как живой, волшебный ведь!) одному отличному старику! Но он, поблагодарив ребят за заботу, категорически отказался. Он достойно и отважно прожил свою длинную жизнь. И шрам от казацкой шашки на лице – память о былом!

Чуть позже я узнал и прекрасную» Сказку о мальчише Кибальчише»…«Нам бы только день простоять, да ночь продержаться!» Подумать только, в ту пору прошло только сорок четыре – сорок пять лет от окончания Гражданской войны. Будь жив сам Аркадий Гайдар – ему было бы всего шестьдесят. А мальчишу Кибальчишу – чуть за пятьдесят!.. Тетя Поля очень привязалась к нам, а мы с мамой – к ней. Но вот в один из дней за нами приехала Таня Шасталова, дочь тети Марии – папиной старшей сестры. Оптимистичная, веселая, при этом – с каким-то внутренним достоинством, не зря потом она стала провизором и каким-то аптечным начальником в Апрелевке- Таня была очень симпатичной. Голубые глаза, светло- коричневые с хорошей стрижкой волосы, правильные мягкие черты, стройная -в синем вельветовом сарафанчике, с легким румянцем на щеках – всем своим обликом Танюша словно говорила: " Жизнь прекрасна!» Вот мы присели на скамеечку, вокруг благоухает подмосковное лето и Таня говорит: " А хочешь, я тебе песню спою!». – «Давай», – отвечаю я. И она поёт: " У самого синего моря со мною ты рядом, со мною. И солнце светит, и для нас с тобой целый день поет прибой!».. Она поет, покачиваясь в такт и даже шестилетнему мальчишке видно, что она влюблена!..Потом мы идем к водоему, немного вечереет, я кидаю в воду камешки. И слышу, как неподалеку седой худой дед с удочкой, в плащ- накидке что-то нам кричит. Ни одного слова не разберу! А Таня смеется: «Ругается, что рыбу ему распугали!» Не мудрено, что с такой лексикой я не был знаком!)) Мы еще качались с Таней на качелях. Потом, тепло простившись с чудесной тетей Полей, мы уехали из Коммунарки в Крёкшино. Тетя Мария с мужем дядей Васей и дочками – Таней и Валей – занимали половину довольно большого деревянного одноэтажного дома на две семьи с садом и огородом. Валя очень хотела меня увидеть, но она была в пионерлагере, и встреча тогда не состоялась. Я играл с хорошей девочкой, дочкой соседей по дому и двумя мальчиками, все мои ровесники. Однажды, помню, к нам подошел дядя Вася, слегка навеселе, и стал говорить, что покатает нас на машине по окрестностям. «А Вадьку не возьмем!» – вдруг ни с того, ни с сего добавил он.

Дядя Вася, Василий Прокофьевич Шасталов, участник войны, старшина запаса, работал водителем грузовика в здешнем совхозе. Это был вовсе не простой шофер, а умный, рассудительный, хорошо знающий историю и разбирающийся с политике сорокапятилетний человек, работавший до этого водителем по доставке продуктов и т. п. в дачи членов правительства. Привозил продукты и все необходимое на дачи Молотова, Маленкова, Кагановича. Рассказывал про оранжерею с лимонами на даче Молотова, каменную дачу Микояна. Он имел живые карие глаза, сам называл себя хохлом (хоть и фамилия чисто- русская), был чуть кругловат и невысок ростом. С хорошим юмором, но чуть подсмеивающийся. Помнит, как в войну проходили по Свердловску, по улице Чапаева. И как первый раз увидел папу моего, художника- студента: в военном кителе, через плечо планшетка, в стальном пенсне и …завитого! На последнем курсе папа пижонил – волосы завивал шестимесячной завивкой – перманентом. Хорошо, что хоть фиксу на зубе не носил!))

Тетя Мария кормила нас вкусно. Она работала здесь ветеринаром, была уважаемым на всю округу человеком. Синеглазая, каштанововолосая, общительная и тоже очень, как тетя Полина, добрая. Она, в отличие от тети Полины (по паспорту – Пелагея) и папы, была внешне похожа на мать. В доме у тети Марии и дяди Васи висела большая картина» Три богатыря», написанная папой в юности. Она была великолепна! Несколько дней спустя мы были с мамой в потрясающей Третьяковке. Но при виде «Трех богатырей» я твердо решил, что папино повторение даже превзошло оригинал. На папиной картине фигуры наших заступников земли Русской как-то более энергетически наполнены, более, так сказать, суггестивны. Но и Васнецов – гений, это ж он до этих образов, этой композиции додумался. Эта картина может смело считаться образом- символом России! Удивил меня у Шасталовых их телевизор с линзой. В линзу наливалась вода и от этого крошечный экран памятника и все им показываемое становилось значительно больше.

В Москве посетили мы с мамой и Кремль – Грановитую палату, Успенский и Благовещенский соборы, видели трон Ивана Грозного и усыпальницы русских царей. Царь – Пушка поражала своими размерами и красотой. Как и Царь – Колокол! Мама уже поступила в Университет на отделение искусствоведения (вечернее обучение), работала экскурсоводом Свердловской картинной галереи и здесь рассказывала мне о пушке как настоящий экскурсовод. Я был в белой рубашке с игрушечным пистолетиком и, с интересом слушая маму, все это с ней обсуждал. Вдруг появилась перед нами и сказала, что она и ее операторы представляют телевидение Германии и если мы не против, то они снимут нас с мамой для показа на телевидении своей страны. Мы согласились и она, по- хозяйски заявив нашим людям, чтоб они пока не мешали съемке и пока разошлись (!), стала со своими операторами снимать нас с мамой. Мама так же мне объясняла, а я слушал и спрашивал дальше. Не знаю, была ли это Восточная Германия или Западная. О двух Германиях я уже знал тогда от папы. Не исключено, что и ФРГ. Правда, вряд ли западногерманское телевидение даже через двадцать лет после войны вело бы себя в Москве почти как у себя дома. Так что скорее всего в июле или августе немцы ГДР увидели на своих экранах нас с мамой!) Гуляли мы по улице Горького и по Арбату. Храм Василия Блаженного меня восхитил! Только шибко тесен внутри.

С дядей Васей на его грузовичке мы с мамой ездили по окрестностям. Встретили какую-то старенькую седую бабушку в платочке, с которой дядя Вася был хорошо знаком. Она вспоминала как в войну мой папа подростком ухаживал с ней вместе за коровами. И потом спрашивал ее: " Тетя Маша, когда мы снова будем доить коров?» На мой вопрос об этом папа эту женщину и эти эпизоды вспомнить не мог.

Помню с тех пор вкусное пирожное на Арбате. В этой поездке мы окунулись в обстановку добра и света, родственных чувств. И всего этого я не мог не оценить и не запомнить как следует.

Глава четырнадцатая. Школа совсем скоро

В августе мы снова гуляли с мамой по городу, с бабой Верой во дворе. С бабой Женей бывали на Заводской у нее в гостях. Вспомнил доброе слово из детства- гостинец, гостинчик. Его часто произносила баба Вера. Небольшой, но приятный подарочек, часто сладость, приносимая ребенку! Какие -то стихи про детей, уже умеющих читать, рассказывала мне перед школой баба Вера. Деду внук прислал из города письмо: " Что-то пишет внучек – надо деду знать. Только не умеет сам он прочитать!..» Видя в книге «Детское питание» на картинке девочку в зеленом платьице в клеточку на фоне часов и излагающую что-то о режиме дня, питания, баба Вера рассказывала душевные детские, своих школьных лет, стихи о читающей девочке, которую, затаив дыхание, слушает простой неграмотный наш народ. Речь у бабы Веры хорошая, но некоторые слова изредка звучат чуть «архаично». Не «одни помидоры», а «одне помидоры». Прям как у Пушкина:" Ни огня, ни черной хаты, дождь и снег навстречу мне. Только версты полосаты попадаются одне».

В гостях у бабы Жени я рисовал, клеил из бумаги. Мне к компанию иногда приглашали девочку Наташу, соседку, с нежно- розовыми щечками, в белой блузочке, немного смущенную, но это было ей к лицу. Мы с ней хорошо, дружно играли. За неимением Наташи приглашали тоже мою ровесницу, соседку за стенкой Люду Сучкову. Она имела желтые, скобкой подстриженные волосы, серые глаза, живой характер. Девчонка тоже неплохая, только какая-то уж слишком разухабистая. Один раз порвала мой хороший рисунок, я чуть не заплакал, еле сдерживая слезы. Увидев это, баба Женя быстро сварила клейстер и склеила рисунок. Тогда много что склеивали клейстером, изготавливаемым из муки. Наташа входила плавно, как невеста на смотрины, как вплывали на зеркальный пол участницы ансамбля» Березка». " Пароход белый, беленький, черный дым над трубой. Мы по палубе бегали, целовались с тобой! Пахнет палуба клевером, хорошо как в лесу. И бумажка приклеена у тебя на носу. «Впрочем, это было в основном еще до рождения моего двоюродного брата Юрки.

Дядя Витя с тетей Людой были еще молодоженами, когда старший брат Людки Сучковой как-то проник к ним в жилище, взял денег рублей десять – пятнадцать и съел кусок только что купленного торта, стоявшего в комнате на столе. Злоумышленника дядя Витя сразу вычислил, деньги тот вернул и историю замяли. Ничего страшного, просто эпизод. Двоюродный брат мой подрастал, дядя Витя души не чаял в молодой своей жене, нежно называя ее Дудочкой. И в сыне, крепеньком белоголовом мальчике с двумя макушками и веснушками! Наша жизнь в то время была наполнена множеством звуков. И важное место здесь имело радио. Это громкоговорители на осветительных и телеграфных столбах. Музыка и песни по радио. Чудесные радиосказки для детей. Великое доброе детское вещание! Песню» Топ, топ, топает малыш» я услышал впервые по уличному радио летом шестьдесят пятого перед оперным театром. Мелькнула мысль, что я уже не малыш и уже есть теперь много кто младше меня.

Двадцать шестого или двадцать седьмого августа шестьдесят пятого года, прямо накануне первого класса, я пришел с мамой на площадку перед 88-й школой на встречу- беседу с моей будущей первой учительницей. Так впервые я встретился с Людмилой Георгиевной Сажаевой. Открытое приятное лицо, лучистые серо- голубые глаза, довольно высокая и крупная двадцатидевятилетняя женщина, она сразу внушала симпатию и доверие. «Меня зовут Людмила Георгиевна, я буду, Вадик, учить тебя в школе!» Мы очень хорошо поговорили. Потом Людмила Георгиевна поспрашивала меня по арифметике: " А скажи, сколько будет четыре плюс три?» Я бы сразу сказал, что семь, если б не незнакомое мне слово «плюс». Я, пару секунд подумав, сказал: " Восемь» (решив оценить этот «плюс» в качестве хотя бы единицы. И так же при «минусе» я вычел на единицу больше. Людмила Георгиевна парой слов объяснила мне насчет минуса и плюса, и я уже отвечал правильно. Подошла Люда Колобова, без мамы, девочка, уже знакомая мне по нашему двору, веселая, очень симпатичная, голубоглазая, чуть- чуть не то что полненькая, а именно упитанная, от нее прямо веяло оптимизмом, жизнелюбием. Людмила Георгиевна ее уже почему-то знала, назвала Людочкой и познакомила со мной (хотя мы уже были немного знакомы). Так нас жизнь свела в Колобовой Людой, девочкой одаренной, очень интересной, хорошим другом, кому я до сих пор очень рад! Люда считала безошибочно, быстро, звонко, но без всякого хвастовства. Она жила во втором корпусе нашего дома с очень приятной яркой молодой брюнеткой мамой, зам. директора недавно открывшегося недалеко от УПИ (Ленина,72) магазина с ультрасовременным названием» Синтетика», внешне Люда больше походила на папу, носившего редкое романтичное имя Геральд. Людмила Геральдовна! Колобок! С Людой первой из своих одноклассников я познакомился.

В нашем дворе жила в этом же втором корпусе еще хорошая девочка Ира, Ирина, тоже светленькая, веселая, но через год или два она с родителями куда-то переехала. Где-то есть у нас фото, где эта Ирина, я в коротком клетчатом бушлатике и Кирюша Ситников в модном пальто стоим солнечным весенним днем у второго корпуса в нашем дворе. Кирюша смотрит чуть вниз, надо бы найти это фото. Я мечтал, пойдя в первый класс, облачиться в серую форму в виде кителька с ремнем, черным, с пряжкой. И в фуражку с маленькой кокардой и лакированым черным козырьком, но не удалось. Накануне моего отправления первый раз в первый класс форму для мальчиков- школьников изменили. Ввели неприметный пиджачок и серый же беретик. У девочек темно- коричневое платье с фартуком осталось в прежнем виде. Наверно, только наплечные крылышки фартука стали чуть поуже, ближе к тогдашнему минимализму в отечественной и заграничной моде. Так что походить в форме как у Вольки в фильме «Старик Хоттабыч» я не смог.

Оставалось все равно и таинство школы! Ранцы и портфели, чернильницы-непроливашки, ручки с гибким металлическим пером, наши первые тетрадки в клеточку и линейку! Мне мама сказала, что лучше, во избежание искривления позвоночника, в школу ходить с ранцем. И мы обзавелись коричнево- оранжеватым ранцем, купили первую школьную книжку- Букварь!

Володька Крысанов, высокий худой зеленоглазый, в длинной, падающей на правый глаз, темно- коричневой челкой успел целый год походить в форме прежнего образца, и я ему завидовал. Как-то я, гуляя во дворе, позвал его к себе домой в гости. «Только ненадолго, а то мама домой придет, заругается!» – расстроенно сказал я. Вова пошел ко мне. Дома была баба Вера, играли мы с ним здорово! Звонок в дверь мамы, мгновенный испуг на лице Вовки: " Заругается!» Почему-то и баба Вера не стала нас разубеждать. Вова подбежал к двери и встал за не. Мама вошла, улыбается. Вовка проскользнул, когда она вошла, в дверь и исчез. Мама услышала лишь стук закрывшейся двери: «Что это?» Я сказал, она рассмеялась: " Я не буду ругаться, пусть этот мальчик к нам приходит!» Что вскоре и стало происходить. Вот так, мне исполнилось семь лет, и границы моего жизненного пространства раздвинулись!

Я очень любил и люблю мой город Свердловск – Екатеринбург. И эта городская среда несомненно как-то повлияла на мою индивидуальность. Наши гости и мы шли после веселого застолья, танцев, шуток по проспекту Ленина к Уральскому политехническому институту красиво, душевно, хором что-то напевая, будь-то» Если Вы не бывали в Свердловске «или» Бригантина поднимает паруса» или какой-то романс. А как красив наш город часов в семь- восемь вечера в начале мая года шестьдесят пятого. Розово- красный закат на чуть ветреном небе, если смотреть от УПИ в сторону площади Пятого года и стадиона! Люди пели на улице, и это было в порядке вещей! А зимой, перед Новым годом, проходя мимо Дома Союзов (б. Дом Севастьянова) под летящий, искрящийся снег: " Вьётся зима морозная, ноченька яснозвёздная! Скоро ль тебя увижу, моя любимая, в степном краю!"…Я иду с мамой вдоль здания штаба УралВО и глаз не могу оторвать от монументального здания штаба, от фронтона с рельефом танков и самолетов предвоенной поры. Мимо идут офицеры и солдаты, сверкнет алыми лампасами и золочеными пуговицами строгий генерал. Перед штабом округа на черных чугунных тумбах с большими красными звездами висят чугунные цепи, я благоговейно покачиваю их, как бы здороваясь с ними… А Окружной дом офицеров, на фронтоне которого красные командиры в буденновках, пушка, пулеметчик. Так и веет сороковым годом, приближением финской войны. «Девушки, гляньте, девушки утрите слезы!..»

Визовский двор на Заводской февральским вечером; женщины почти в центре города несут воду в ведрах с колонки на коромыслах.. Летний парк Дендрарий и я, дошкольник, с моей молодой еще, грациозной бабой Женей смотрю на воду фонтана Чугунная чаша и вижу с удивлением больших зеркальных карпов, отливающих на солнце серебром..А вот я смотрю фильм- сказку» Королевство кривых зеркал» в кинотеатре Парка Маяковского! Абаж!) Здесь почти перед кинотеатром тоже работает во всю свою добродушную силу чугунный фонтан точь —в точь как в дендопарке, но меньшего размера. Меньшой братишка, факт!) В сквере перед Дворцом пионеров (б. дом Харитоновых) невольно останавливает мой детский взгляд фонтан и чугунная скульптура середины тридцатых» Мальчик с рыбой и лягушки». Посредине фонтана мальчик немного античного вида держит в руках большую рыбу, изо рта которой бьет фонтан, а вокруг – по периметру фонтанного бассейна – почти метровые чугунные лягушки, их восемь, из ротика каждой из которых бьет по фонтанчику. Летним полднем садишься на чугунную спинку одной из лягушек, прижимаешься к ней, ощущая всем телом жар нагретого на солнце пупырчатого доброго чугунного существа.

Незадолго до школы баба Женя сшила мне из довольно плотной зеленой ткани красивую рубашечку на застежках – крючках и я, одев ее с новым темным костюмчиком немного пасмурным августовским днем фотографируюсь в краснокирпичном фотоателье с большим окном на Малышева- Пушкина. Кстати, эта улица раньше всегда называлась «Пушкинская». Фото мое это незадолго до моей школы есть у нас и сейчас. Я в зеленой рубашечке. Правда, фото черно- белое.

В шесть лет я побывал в нашем цирке и был под большим впечатлением. Я уже говорил, что наш знаменитый иллюзионист Игорь Кио, будучи в Свердловске на гастролях, не раз приходил за приобретением каких-то довольно редких лекарств в здание областного аптекоуправления, где недолго работала моя мама. Кио не раз с ней поговорил, хоть и немного, мама ему приглянулась. И его концертному директору тоже. И вот Кио через своего директора пару раз передал маме билеты в цирк. И мы в цирк ходили. Он располагался на Куйбышева перед Свято- Троицким собором, а в то время – кинотеатром «Рот- фронт». Позже мы получили здесь, на Розы Люксембург 59 большую четырехкомнатную (плюс маленькая пятая комнатка- для прислуги) квартиру, но тогда в ней еще жил главный архитектор, автор проекта моего любимого Дома офицеров Емельянов. Но это уже с семьдесят девятого. А тогда, в шестьдесят четвертом – шестьдесят пятом я знал здесь только Дом художника и Свердловский цирк. В цирке, помню, шло представление про робота, железного и разговаривающего. Один из клоунов хотел пить, робот открыл в себе металлическую дверцу на уровне желудка, а там как ячейка автомата с газированной водой, налил стакан с сиропом и подал под смех и аплодисменты зала стакан рыжему клоуну. И очень умно, смешно отвечал на вопросы этих двоих клоунов. Они мне понравились больше акробатов, летающих под куполом и стоящих семером друг у друга на голове, и разных фокусов, и дрессированных медведей на велосипедах. Впрочем, все было здорово! Большие белые коты в сапогах сражались друг с другом на звонких шпагах (хотя звук сабель, точно помню). Один из двух наших клоунов поднял на палке на лбу полное воды ведро и понес …потом уронил рядом с веселой бабушкой из первого ряда, отряхивавшей со смехом брызги. Цирк был деревянный, здание снаружи было покрашено в темнозеленый цвет. Там и буфет хороший был. Все этот цирк очень любил, конечно дети – больше всех! Позже этот цирк сгорел. Жаль! Позже гораздо в городе был выстроен каменный Цирк на улице 8 Марта. Тогда многие говорили, что деревянный цирк подожгли. Возможно, но зачем? Так экономичнее, чтобы не сносить? Неужели пожарные выполняли такие заказы и в те времена? Вообще – то к пожарным у меня с детства самое уважительное, трепетное отношение. Восхищаюсь и людьми из толпы, проявившим героизм на пожаре. Как в стихах о неизвестном герое Маршака, где милиция, пресса и вся Москва ищут парня какого – то лет двадцати, спасшего маленькую девочку из огня.

Перед моей школой у нас в квартире появилась новая мебель, купленная в мебельном магазине, расположенном прямо на Центральном рынке. Это уже после польской кухни. Мебель стильная, в ту пору очень современная. Мне и прежняя наша мебель нравилась, но эта была пошикарнее – более светлая, с красивыми разводами на шифоньере и серванте, диван прочный и вполне элегантный, два зеленых кресла в черных квадратиках, письменный стол, на котором без проблем поместился и телевизор, еще одно легкое кресло с хорошей голубой обшивкой сиденья и спинки. Там продавалась еще сверхроскошная итальянская кровать с поднимающимися боковинами, но она была одна и смотрелась бы слишком массивно в нашей квартире. Накануне мама уже купила хороший гарнитур из дивана и двух кресел с черной шерстяной обивкой в маленьких белых квадратиках, но ей захотелось цвет посветлее. А тетя Надя Ситникова попросила продать это им и мама согласилась. Из бытовой техники у нас стоял на кухне холодильник Саратов, который потом сменила более современная Бирюса, мощный круглый пылесос Буран, стиральная машина Ока в желто- кремовом цилиндрическом корпусе, серая швейная машинка Подольск, радиола.