Дыхание того, что помню и люблю. Воспоминания и размышления
Мы познакомились на пляже с седовласой интеллигентной дамой, еврейкой, женой какого-то аэрофлотского начальника. И ее дочерью, крупной, симпатичной, лет семнадцати, зеленоглазой Наташей. Мама Наташи говорила, что у нас в стране самолеты бьются постоянно, только все от нас скрывают. Мы были бы потрясены, если б узнали как часто это происходит. Это было сильным преувеличением, но мы поверили. В остальном мама и дочь были очень адекватны и приятны как собеседницы. Наташе нравились мои уши, тогда еще чуть оттопыренные. И мелодии я хорошо, довольно тонко, воспринимал. «Какие у него уши музыкальные!» – как-то восклинула она. Помню как сейчас ее в летнем платьице с ненавязчивыми красными узорами. Хорошие люди, как они нам показались. Отдыхал там и какой-то начальник – свердловчанин тоже, весьма крупный, из облаптекоуправления – с семьей и кем-то еще из сотрудниц вроде бы. Загорелый, коренастый, невысокого роста, в затемненных очках и клетчатых шортах. Называли его дядей Геной, все его барышни вокруг него крутились. Мне купили кортик с белым жестяным клинком и в металлических ножнах на цепочке. Я с ним плавал на своем зеленом резиновом круге. А потом как-то враз научился плавать уже без круга, по – настоящему. Мне еще не исполнилось девять, по тогдашним меркам, не рано и не поздно. Жара стояла сильная, к обеду мы едва доползали до дому. Питались в какой-то неплохой столовой недалеко от дома. На Иринку Мильчакову чуть не напал там рядом большой индюк, но все обошлось легким испугом. Я там читал купленную только что книжечку в твердом переплене с мечом и красной розой на зеленоватой обложке «Легенды Крыма». Там были интересные» Гикия- героиня Херсонеса», " Александр- князь Мангупский», «Самойло Кошка», «Так кончился ханский род» и другие.
А потом у нас с хозяевами нашими разразился скандал. Тоже неподалеку от нашего дома продавали спелую бордовую вишню. Мы купили целое ведро этой прекрасной вишни. Предварительно приобрели в магазине цвета морской волны белое внутри сверкающее новизной ведро. Поставили и ели из него вишню с огромным удовольствием! И как-то раз произошло вот что. После пляжа видим мы, что наша вишня пересыпана в такое же по цвету, но старое совсем ведро, с гнутыми битыми «ушками». Вроде мелочь, а неприятно, что за черт. Ведь мы хозяевам платили хорошо, согласились с их условиями без торга. И потом, попроси у нас Мария наше новое ведро в подарок, так неужто отказали б… Сегодня всяких ведер до фига, а тогда это была вещь. Мы хотели потом и в дорогу в нем вишни привезти. А в этом как-то нешикарно. В общем, баба Женя очень дипломатично и говорит: " Мария, доброе утро! Мы, тут как-то получилось, что ведрами с вами случайно поменялись!» В ответ никакого удивления и только крик: " Да за кого вы нас принимаете? На кой черт нужно мне ваше ведро, у меня свое, новое! И еще приносит показать… наше! И муж ее услышал сразу тоже и тоже заорал. Мамочки, настоящий коммунальный скандал. В духе любимого бабой Женей Зощенко! Помните его» Нервные люди»! )) Мария несла какую-то лабуду, что покупку ею ведра может подтвердить заведующий их магазинчиком, заметивший недавно при якобы ее покупке: " Да что ты по сто ведер перебираешь?» Резонно, ведь с гнутыми ушками там, судя по всему, не было ни одного. Так что ж «перебирать»? Глава семьи заорал: «Вон из моего дома!» И мы, конечно же, исчезли вон. Другое место нашлось тут же. Женщина лет сорока с четырехлетней дочкой Олей. Поначалу нас поселили в одном из трех ее небольших совсем домов с недоделанной крышей, но ночью пошел дождь и мы слегка промокли. Нам выделили другой дом. У хозяйки был хороший пес в будке, умный и добрый. Но мне понравился белый голубоглазый песик во дворе напротив. Прямо как игрушечка.
С нами с родителями отдыхал отличный мальчишка по имени Володя, высокий стройных пепельный блондин, остроумный, вежливый и сильный. У него был маленький никелированый фотоааапарат, почти как у шпионов в кино. Они были из Киева. Мне в жизни повезло встретить очень хороших людей, дружить с ними, но и с Володей я с удовольствием дружил бы всю жизнь. Он меня фотографировал на свой миниатюрный фотик, правда, ни одного снимка я не получил. Впрочем, и адресами мы с ним почему-то не обменялись. Во время фотографирования меня чуть не цапнул нравившийся мне соседский пес. Володя говорит: " Пойдем, Вадик, я тебя сфотографирую с той собакой, белой, красивой! "– " Пойдем!» -отвечаю. Я дал этому песику кость. Он начал грызть. Но зачем-то я решил эту косточку чуть подвинуть. Тут меня собака чуть не тяпнула. Точнее, чуть тяпнула, что было не хорошо с ее, то есть – с его – стороны. Ну, да он мне, точнее- я ему, короче- мы это друг другу простили!). Но с тех пор я с нашим дворовым псом стал дружить к очевидной радости хозяйки. А то мои визиты к соседскому псу она расценивала как некоторое предательство. Или как будто я куда-то налево гуляю.)) А тут вдруг все наладилось. Какие -то строки из юности, наверно еще, отца бабы Веры Венедикта Михайловича Жукова, родившегося в 1861 году: " Раз, два, три, четыре – Мы стояли на квартире. Чай пили, чашки били, по копеечке платили!» Похоже на детскую считалочку!..
Николаевка была местечком несколько диким, но с очень чистым морем и прекрасным песочком. И это многих свердловчан, москвичей, киевлян и т. д. привлекало очень! Не помню, на самолете или на поезде возвращались мы домой. На поезде, вроде бы. Но ни за что не забуду, что накануне отъезда мы пришли в Симферополе в кинотеатр. А там…«Фантомас»! Французский цветной детектив- триллер. Конечно, всех, кто осчастливил меня этим фильмом знаю и по сей день. Постановка- Анри Юнебель. Сценарий- Алан Пуаре. Музыка – Мишель Мань. В главных ролях – Жан Марэ, Милен Деманжо, Луи де Фюнес… Это было в кинотеатре, где в фойе стояла скульптура Тараса Григорьевича Шевченко. Очевидно, в знак того, что Крым, мол, украинский. Похож, гипсовая статуя покрыта бежевой глянцевой краской. Костюм -тройка только уж слишком близок к современности. В нем можно уж Ильича изобразить, но не Тарас Григорьича в каком- нибудь восемьсот сорок восьмом… Мой взгляд упал на брюки. Нет, ребята, таких брюк, с ширинкой, извините, еще не носили. Наверно, тогда брюки застегивались пуговками справа. Брюки в знакомом нам виде появились, скорее всего, в начале восьмидесятых годов девятнадцатого века. До этого образованная публика мужского пола носила панталоны. Еще в восемьсот двадцатые Александр Сергеич в» Евгении Онегине» сетовал шутя на новые аксессуары моды, не обзаведшиеся пока что (так и не обзавелись) русскими названьями: панталоны, фрак, жилет. Ну, ладно уж. В своей» Войне и мире» Сергей Федорыч Бондарчук всем светским дамам начала века девятнадцатого соорудил прически девятьсот шестидесятых… Шестидесятник, что возьмешь!..)) А Фантомас меня потряс! Да, наши родители торчали от «Тарзана» с великолепным Джонни Весмюллером, его тарзаньим криком, обезьяной Читой иромантикой плавания в реке, кишащей крокодилами, непроходимых джунглей. Все мальчишки орали по-тарзаньи. У мамы во дворах на Визе лучше всех так кричал мальчишка Толька Мухин. Все дети послевоенной поры просто свихнулись на Тарзане. А мы – дети Фантомаса!..
Приехав домой, я нашим ребятам в ролях, в красках рассказал что за чудо я смотрел. Они ушам своим не верили: что за кайф им предстоит! Мы сидели на скамейке спиной к третьему корпусу, было где-то часа четыре… и я живописал! Все были под впечатлением от еще не увиденного ими фильма. Только Сева Кондрашин был еще и под впечатлением только что купленного ими новенького белого четырестадвенадцатого «Москвича»! ) Какая-то была песня, часто тогда звучавшая по радио: «Эх, встречный, встречный ветер нипочем – как жизнь мы трассу новую начнем. Мне нравится рабочий твой характер – не зря тебя назвали» Москвичем»! Фантомас же гонял на эксклюзивном «Кадиллаке» с выдвигающимися с бортов крыльями, превращающими машину в самолет!..Наш дворовый народ бежал в «Искру» не по разу, взахлеб делясь впечатлениями! И я был рад за них, гордился почему-то, что был первопроходцем и пропагандистом фильма этого! Прошло год- два, и ребятня стали вырезать на стирательных резинках французскую «F» и, прикоснувшись этой «печатью Фантомаса» (помните, как этот монстр выжег такое клеймо на груди своего врага – журналиста Фандора?) к побелке, маркировали этой буквой «эф» все, что попадется на глаза. Пошла натуральная» Фантомасомания»! " Мне нужен труп, я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас». Такой же почти ажиотаж вызвали потом продолжения – " Фантомас разбушевался» и» Фантомас против Скотланд- Ярда». «Фантомасиана» потрясала нас до глубины души. На голову надевали капроновые женские чулки. Пашка Глушков, братья Олег и Борька Катаевы, Андрей Вербов и другие ребята чуть постарше сконструировали «третью руку», как у Комиссара Жюфа. Толстый прочный провод крепится на предплечье левой руки и по загривку шеи преобразуется в муляж руки правой на настоящую (левую) и фальшивую («правую») руки для убедительности надеваем перчатки. Твой противник по игре приказывает, мол «руки вверх»! Ты поднимаешь свою левую руки и с ней заодно поднимается вверх фальшивая правая рука. Пару секунд враг торжествует. Но из под пальто или пиджака быстро выставляется твоя подлинная правая рука с пистолетом. «Бах» и противник убит! Еще мы» в ножички», конечно, играли. На песке или земле рисуется круг, вроде Земного шара и расчерчивается пополам для двоих играющих «противников» (или пропорционально- по любому числу играющих), потом по жребию кто-то начинает, вонзая нож в территорию противника и отрезая ее от него, прирезая к своей территории. Нож не должен плохо ткнуться в землю и упасть. Тогда (если ты «окарался») ход от тебя переходит к противнику. Еще играли в ляпки (пятнашки), в цепи кованые», девчонки – в классики… И в прятки: " Раз, два, три, четыре, пять- Я иду искать. Кого последнего найду – Тот и галит. Я иду. Кто за мной стоит, тот в огне горит! Кто не спрятался- я не виноват. Я иду искать!»
Глава девятнадцатая. Рыцарские битвы
Некоторые из нас посмотрели исторический фильм» Крестоносцы» по роману Г. Сенкевича. Появился в нашем дворе хороший парень Юрка, года на три меня старше, но по виду не скажешь. Небольшого роста, худенький, красная в белую клеточку обычная рубашка с коротким рукавом, на локте ожог. Он приехал к кому-то из родни на лето в гости. И просто заразил всех фильмом «Крестоносцы», он и книгу тоже читал. Юрент, Сбышко …и другие храбрые воины, не побоявшиеся сразиться с тевтонцами в Грюнвальдскую битву 1410 года. Юрка сдружился со мной, но, что самое в ту пору важное, с Пашкой Глушковым – нашим кумиром, старшим другом! Если с обычной деревянной бочки снять обручи, то могут получиться два отличных выгнутых прямоугольных шита. В толстой фанере можно просверлить четыре отверстия, чтобы сделать две ручки из ремешков или просто толстой бельевой веревки. Можно сделать шлем и латы из картонных коробок. И меч их хорошо обструганной доски. Но после второго класса еще навыки не те, а после четвертого- пятого- совсем другое дело. К Пашке и Юрке примкнул высокий худенький, но сильный, тоже года на три старше меня, Сашка Рычков (Рычковы с ул. Заводской 27, с бабой Женей мама Сашки сразу поздоровались как давние знакомые). Юрка стал Юрентом, Сашка обрел имя Збышко, а Пашка Глушков стал Великим магистром крестоносцев.
Мы в те дни когда Пашку Глушкова увидели, то просто офонарели. На нем был шлем с гусиными перьями и забралом, щит с искусно сделанным из черной изоленты рыцарским тевтонским крестом, в руке большой шикарный меч! И те ребята тоже в картонных доспехах, со щитами из бочек и мечами! Мы сражались, рубились, стреляли из луков и арбалетов, были и русскими воинами, и вообще славянами и западными рыцарями, тут когда как придется. Пашка крикнул как-то:" Вот хороший лишний меч нашелся! Кому надо?» – «Мне!» – закричали мы с Кирюшей и еще Сева, Леша Мамонтов, Вовка Антипов наперебой. «Дарю Севе!» – ответил Пашка и протянул ему боевое свежевыструганое оружие. До сих пор немного Севке завидую!))
В кино, а потом по телевизору показали фильм» Человек без паспорта», где роль иностранного агента сыграл Владимир Заманский, снимавшийся тогда часто и интересно. На днях буквально этому прекрасному русскому советскому актеру исполнилось девяносто лет. В прессе что-то ни слова. Почетный гражданин Мурома. И дай Бог Владимиру Петровичу здоровья! «Человек без паспорта», «Освобождение», " Проверка на дорогах «…Наверно, лет десять назад я случайно увидел как они похожи с Аракчеевым… в сорок – сорок пять ну просто одно лицо. Очень жаль, что кроме меня никто этого не заметил. Какой был бы Аракчеев, еще одна интереснейшая роль в копилке актера и нашего кино. Вот позже, в конце семидесятых и в восьмидесятые, в московских театрах распространилась версия, что сходство сценического персонажа с его реальным прообразом – это вообще дело десятое. Главное – содержание личности. Тогда МХАТ, помнится, поставил чуть ли не первую пьесу М. Шатрова «Синие кони на красной траве», где Ленина играл Александр Калягин. Играл здорово. Без грима! Да, можно (даже нужно) иногда и так. Но все ж как здорово и со сходством! Можно играть по Шатрову, когда впереди уже были Щукин и Штраух. А какого Чапаева создал Бабочкин! Нехватка по части полного сходства может и должна, конечно, быть достроена сходством содержательным. Какой бы вышел Боря Ельцин времен его опалы и начала триумфа в исполнении сыгравшего Ломоносова в фильме «Михайло Ломоносов» (великолепно!) Виктора Степанова! Вот, скажете, совсем уж Егоров рехнулся – о несыгранной роли Ельцина пожалел (» Когда не рык, а «ик» на троне – Е. Евтушенко)! Но я просто глянул на это глазом восемьдесят седьмого- восемьдесят девятого годов! Когда Боря ездил на трамвае, встал на учет в районной поликлиннике, а слова «популизм» (тем более- в его критично- ироничном смысле) еще никто не знал! Ну какой там Карлсон из Спартака Мишулина, при всем уважении к этому артисту. Мне нравится Мишулин, но не его Карлсон. Намного ближе к «истине» был бы, скажем, Юрий Волынцев – Пан Спортсмен из того же» Кабачка 13 стульев». Но совсем шикарно на образ Карлсона в семидесятые – восьмидесятые годы мог бы подойти …екатеринбургский профессор философии Николай Васильевич Иванчук! Вот уж сходство! Правда, крупноват комплекцией, но в кино это дело попровимое!
В конце апреля – начале мая стало уже по-летнему тепло и мы после школы и домашних заданий уже не вылезали с улицы. Бегали, правда, посмотреть иногда хорошее кино по телевизору. Накануне Первомая Ильюшка Шарипов нас оповестил: " Скоро по телевизору будет кино «Дума про казака Галоту. Отличное, про Гражданскую войну!«Это экранизация рассказа А.П.Гайдара «РВС» – буквы расшифровываются как Революционный военный совет. Как мальчишки прятали на чердаке в занятом белыми поселке раненого красного командира с кожаной сумкой на боку. А в ней- важнейшие для фронта документы. Мы с мамой стали смотреть фильм и вдруг он прервался. Мы подумали, что помехи. Но вместо бело- черной заставки появилась надпись «Экстреный выпуск». Что такое? И вдруг на весь экран фото космонавта Комарова и объявляют: " Во время совершения полета трагически погиб летчик- космонавт, Герой Советского Союза Комаров Владимир Михайлович…» Вот такая трагедия! Потом наступил Первомай и все как-то стушевалось. По телевидению шла регулярно детская передача, начинавшаяся веселой песенкой «Начинаем, начинаем, начинаем передачу для ребят! В это время все ребята, все ребята к телевизорам спешат! Вы слышите, друзья, – часы стучат? Не будем больше ждать – начинаем передачу для ребят!» Помните?) На музыку А. Островского, но слова теперь можно найти другие, не моего детства, хоть и похожие.
Показывали по ТВ и КВН, который вели, как говорила баба Женя, Светочка Жильцова и Сашенька Масляков. Исходная тема: " Обидели юродивого – отобрали копеечку! (Юродивый Николка из пушкинского «Бориса Годунова»). Ответ- экспромт (Николке): " Не опускайте гнутые монеты в автомат!»)) Такие надписи- предупреждения тогда были. Красные автоматы с газировкой по три копейки с сиропом и по копейке – без него! И по четыре копейки в автомате у тети-продавца! Разные соки в стеклянных настольных конусах, где вы?! Помню книги, книжки…русские потешки с мягкими розовыми картинками» Скучен день до вечера, коли делать нечего», тонкую, но очень хорошую серию» Фильмы- сказки», тоненькую книжку с карикатурами, шержами к «Бравому солдату Швейку», книжки о животных. Вспомнилась что-то книжка «Король- дармоед» свердловского детского поэта Ефима Ружанского. Наведно, к пятидесятилетию свержения у нас царя и монархии. С яркими картинками. «Шагают министры в больших сапогах- они Дармоеда несут на руках!"…Там концовка такая: " … иголкам почет, и иочет молоткам! И пусть наши руки не ведают скуки- И тот молодец, кто все делает сам! А всех дармоедов большою метлою мы выметем, выметем скоро с земли. Пусках только в сказках, всегда только в сказках, в одних только сказках живут короли!» Немного не по себе иногда вдруг подумать о себе: " А ведь этого больше никто- никто в мире уже давно не помнит!» Странно ведь все это, да?
В юбилейный год Великого Октября выходили и книжки детские, где какой-нибудь седой дед вспоминает молодость – годы революции гражданской войны. «Старую яблоню ветер колышит, сидит на крылечке дедушка Гриша. Сидит на крылечке, строгает дощечку, а стружки летят – за колечком колечко…» К деду прибегает внук и удивленно говорит, что видел в сарае телегу незнакомого вида. «Старик усмехнулся: " Знаю я, знаю – Тачанкой тележку твою называют»… И начинает свой неспешный рассказ: " …Служил я когда-то в Армии Конной, командовал нами товарищ Буденный… Я был молодым той порой огневою- в шинели и в шлеме с красной звездою. На правом боку граната и фляжка, на левом боку- конармейская шашка. Мы в эту тачанку коней запрягали. Советскую власть от врагов защищали «…» Разбили мы белых и гнали далеко- летели тачанки степною дорогой!..» И картинки молодого тогда деда… а это он же в старости. А вот тачанка!.. Тогда самым молодым участникам тех событий было лет по шестьдесят семь-восемь. Хорошую книжку купили и прочитали мы в Николаевке» Сказки и притчи», одна из которых повествует о том, как некий молодой человек корит свою избранницу, что она к нему почти безразлична: " Я спас тебя, а ты, а ты!..» Вроде как он спас ее из пожара, а она так неблагодарна. Голос ведущего «за кадром» шепнул нам, однако, что этот человек пожар -то и устроил. Чтоб отличиться перед девушкой. И в конце лаконичная мораль:" Герой (уж если он -герой) – в глаза не тычет подвиг свой». О пожаре и героях там немало сюжетов было. Наверно, с предшкольной поры меня волнует» Рассказ о неизвестном герое» С.Я.Маршака. «Ищут пожарные, ищет милиция, ищут фотографы нашей столицы. Ищут давно, но не могут найти парня какого-то лет двадцати. Среднего роста, плечистый и крепкий, ходит он в белой футболке и кепке. Знак «ГТО» на груди у него… больше не знают о нем ничего!..» До сих пор этот пронзительный рассказ не может оставить меня равнодушным. «Нет, – отвечают пожарные дружно, -девочка в здании не обнаружена.!» " Вдруг из ворот обгоревшего дома вышел один гражданин незнакомый. Рыжий от ржавчины, весь в синяках. Девочку крепко держал он в руках…» Много лет спустя, оказавшись в Берлине, я увидел в Трептов -парке Памятник нашему советскому воину -освободителю с маленькой девочкой на руках. Вот ведь как, образ художественный, а какая в этом сила и правда жизни! Как и у Твардовского: " Смертный бой! Не ради славы- ради жизни на земле!..» Не буду больше здесь об этом говорить… просто… молча…
Глава двадцатая. Третий класс
Осенью шестьдесят седьмого я пошел в третий класс. Носились во дворе с ребятами. Год считался необычным, особенным. Полвека революции и советской власти.
В Кургане накануне годовщины Великого Октября при огромном стечении народа открыли памятник Ленину на главной площади. Проходили парадом наши советские воины, звучал ружейный салют. На трибуне – мои родители с первым секретарем Курганского обкома КПСС Князевым. Маме двадцать восемь лет, она очень красива и рада миру, на ней модное бордовое драповое пальто и бордовая типа таблетки шапочка. Рядом папа в франтоватой шляпе. «Ух, какая вы счастливая! Какой у вас муж!» – искренне радуясь за маму сказал первый секретарь обкома. «Да, я и правда счастливая, не сказала, но мысленно отметила себе она!» Потом был роскошный банкет или бал, много хорошего сказали о памятнике и о его авторе. Папа на несколько дней задержался – усмотрел, что надо что-то там немного подправить на спине уже открытого огромного монумента. А маме надо было уже домой в Свердловск по делам. И ей одной дали самолет, на котором она благополучно долетела.
Папа уже собирался тоже домой, как вдруг приехало целое созвездие наших знаменитостей в Курган. Александра Пахмутова и Николай Добронравов, Людмила Зыкина и Иосиф Кобзон. Они приехали навестить здесь Шостаковича, проходившего курс лечения и Илизарова. Руководители области в честь них дали еще один банкет, уже поменьше, но тоже с размахом.» В нашу компанию, – сказала А. Пахмутова, – недостает новых лиц из коллег по искусству, нет ли у вас кого-то на примете!» -" Есть, – отвечают ей, – в городе на днях открыт (вы ведь знаете) памятник Ленину. Так вот, скульптор Владимир Егорович Егоров, автор памятника, еще не уехал в Свердловск и гостит здесь у нас!» – " А можно его пригласить, придет!» – «Да пожалуй придет!» И через полчаса папа оказался в такой вот компании.«Что мы будем петь?» – спросили папу Пахмутова и Добронравов. «Мне бы хотелось начать с вами с» Песни о тревожной молодости!» – ответил папа. И Пахмутова села за рояль. Она заиграла и все запели, кроме Зыкиной, которая извинилась (лично перед папуле, что только что дала концерт и петь устала). " А я смотрю, – говорит папа, – Добронравов мне в рот смотрит, слова знает хуже меня. И догадался, что в этой песне автор слов – не он». Слова Льва Ошанина… " И снег, и ветер, и звезд ночной полет..!» Кобзон, молодой еще, пел охотно, с удовольствием. Всю ночь проговорили, пропели. К утру компания стала неразлучной. Папа много разговаривал с Зыкиной. В том числе спросил ее: " А правда это или просто байка, что Вы теперь замужем за Косыгиным?» – " да что Вы, Владимир Егорович, конечно, это – выдумка. Мой муж – обыкновенный человек, преподаватель вуза.» Потом добавила, смеясь: " а Косыгина я видела только два раза: один раз – в телевизору и один – на съезде работников культуры!» – " На шестом, РСФСР?» – " Ну да.» – " Я там был, помню ваше выступление». Пахмутова задорная, демократичная, Николай Добронравов тоже, как и сейчас. Зыкина – царственная, но отзывчивая, хорошая. Помню, еще в раннем де6тстве пели песню Пахмутовой» Под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги»…
Приехали родители домой вдохновленные, окрыленные! Папа сказал маме, что, мол, пора наверно завести второго ребенка. Например, девочку, мама не возражала. Начали вести со мной обычные в таких случаях провокационные разговоры. А ты хотел бы братика или сестренку, кого больше?.. В Кургане областные власти очень звали папу к себе, обещали твердо четырехкомнатную квартиру, много интересных и денежных заказов, звание заслуженного деятеля искусств РСФСР и должность председателя правления Курганской областной организации Союза художников РСФСР… Знаменитые курганцы Терентий Мальцев и Гавриил Илизаров охотно согласились, чтоб он вылепил их портреты (хотя другим отказывали) …В председатели Союза художников, хоть в Кургане, хоть даже и в Свердловске папа, правда, точно не хотел…
По возвращении домой на день рождения родителей и меня пригласил наш сосед художник Борис Павлович Глушков. Они жили на четвертом этаже- Борис Павлович и Изида Андреевна с сыном -кумиром нашего двора- Пашкой, его старшей сестрой Наташей и двумя бабушками. Я пришел из школы со второй смены и даже не успел переодеть школьный пиджачок, как от Глушковых поднялась мама и забрала меня на день рождения дяди Бори. Празднование уже набирало обороты! В глушковской трехкомнатной квартире толпилось множество народу – гости дяди Бори и тети Изиды, гости Наташи и Пашины гости. Играла громко музыка. «Давай, будь как дома!» – победоносно провозгласил Паша, дружелюбно-снисходительно оглядев мой школьный пиджачок, будто видел такой «наряд» впервые. Они с приятелем (еще на пару лет постарше Паши) догадливо модернизировали мой костюм, легким движением рук зазнув мои лацканы внутрь. И получился этакий битловский жакет. «Идем танцевать шейк!»
Девушки в коротких в обтяжку юбочках, ребята в пиджачках и брюках -дудочках и я, девятилетняя белая ворона на этом празднике искрящейся юности старших товарищей, наспех обученный Пашулей, стали в круге под музыку (магнитофон) бацать шейк- молодежную шикарую новинку! «О гипи, гипи, гипи, гипи шейк, в нашем парке только шейк..!» С Пашкиными гитарными вставками: «А, укуси меня за голову, а укуси меня за грудь- перед тобой стою я голая! Ты укуси за что- нибудь!».. Паша с другом, Наташа и ее друзья весьма артистично извивались в танце, отпивали из бокалов белое вино, Пашка и мне предлагал, но больше из эпатажа, так как знал, что я откажусь. Тогда я впервые услышал о «Битлз», и, вроде бы даже их пение. Тогда, правда, это было явлено мне не столько как музыка, группа, сколько как новый всем нам, роковый, стиль вечеринки, стиль жизни!.. Звенела разная зарубежная и доморощеная ультрововременная музыка. Он нее пульсировали воздух, пол и потолок, стены и все вокруг! «Есть у нас во дворе человек, с бородой, и по имени Шейх…» Пашка подарил мне в коллекцию три красненьких купюры …керенки. А мы с родителями подарили Глушковым одну из трех купленных накануне очень красивых по дизайну и радужным переливам ваз чешского стекла!) По возвращении домой родители радостно обсуждали все события на кухне. А я не спал, тоже переживая впечатления, а потом мне стало казаться, что рядом в комнате кто-то дышит. Я позвал родителей, попросил папу открыть шифоньер, что он и сделал: " Посмотри, никого нет!» – по доброму, без малейшей усмешки сказали родители. И я уснул сном праведника.