
– А второй вариант?
Пауза. Длинная, тяжёлая.
– Контролируемый переход, – сказала Чен тихо. – Не сопротивляться сфере. Принять её. Есть те, кто считает, что каузальный развод – не конец, а… трансформация. Переход на следующий уровень существования.
– «Тихий Переход», – сказал Нгуен. Не вопрос.
– Да. Их учение основано на определённой интерпретации данных. Мы не можем подтвердить или опровергнуть их выводы. Но… – она посмотрела на карту, на красную линию вокруг Солнечной системы, – но если они правы, то сопротивление бессмысленно. И вредно.
– А если они не правы?
– Тогда мы теряем всё. Навсегда.
Тишина. Двенадцать человек смотрели на карту. На сферу молчания, пожирающую звёзды. На красную линию вокруг их дома.
– Миссия «Тихо-7», – произнёс Вальтер. – Они должны найти ответы.
– Если вернутся.
– Если вернутся, – согласился он. – Но даже если нет… квантовый буй передаст данные. Мы узнаем.
Он встал. Обвёл взглядом присутствующих.
– Ничего из сказанного здесь не покидает этих стен. Человечество не готово узнать правду. Паника уничтожит нас быстрее, чем сфера.
Кивки. Молчаливое согласие.
– Заседание окончено.
Люди потянулись к выходу. Карта на потолке продолжала мерцать – сфера молчания, расползающаяся по галактике. И красная линия вокруг Солнечной системы. Линия, которую они сами создавали.
Просто существуя.
Просто думая.
Просто будучи людьми.
Варп-переход
– Тридцать секунд до инициации варп-поля.
Голос автоматики. Арина сидела в командном кресле, руки – на подлокотниках. Пальцы расслаблены. Поза контроля.
Варп-переход был странным опытом – даже для тех, кто проходил его десятки раз. Пузырь искажённого пространства-времени, окутывающий корабль. Сжатие впереди, расширение позади. Скольжение сквозь ткань реальности.
И субъективные эффекты. Каждый описывал их по-своему. Головокружение. Ощущение падения. Видения – короткие, яркие, как вспышки молнии.
Что я увижу? – думала Арина. Что на этот раз?
– Двадцать секунд.
Юлия сидела неподвижно, глаза закрыты. Нейрокартограф над её виском пульсировал ярче обычного. Она готовилась – по-своему.
Маркус проверял данные криокамер – в последний раз перед переходом. Лена показывала 34 процента активности. Стабильно.
Томаш молился – губы шевелились беззвучно.
Рита и Павел смотрели на свои экраны. Навигация. Связь. Рутина.
– Десять секунд.
Арина положила руки на консоль. Почувствовала гладкость сенсоров под пальцами. Холод металла.
Дмитрий, подумала она. Последняя мысль перед переходом. Я иду.
– Пять. Четыре. Три. Два. Один.
Мир исказился.
Она падала.
Нет – не падала. Летела. Нет – растворялась. Нет – была везде и нигде одновременно.
Варп-переход не имел адекватного описания на человеческом языке. Мозг пытался интерпретировать то, что не укладывалось в привычные категории. Результат – галлюцинации. Видения. Обрывки чего-то, что могло быть памятью, мечтой или предвидением.
Арина видела звёзды. Миллиарды звёзд, каждая – солнце, каждое солнце – миры. И среди них – тёмные пятна. Области, где свет исчезал. Сфера молчания, расползающаяся по галактике.
Она видела лица. Дмитрий – улыбающийся, живой, такой, каким был до того, как всё изменилось. Он смотрел на неё и говорил что-то, но слова не достигали её, растворяясь в пустоте.
Что ты хочешь сказать?
Он открывал рот. Губы двигались. Но звука не было.
Дмитрий!
Его лицо начало меняться. Контуры размывались. Черты теряли чёткость. Он становился… чем-то другим. Чем-то, что не было человеком.
И в последний момент – прежде чем он исчез окончательно – она услышала:
Это не страшно. Это…
Темнота.
– Варп-переход завершён. Системы в норме.
Арина открыла глаза. Рубка. Экраны. Экипаж – бледные лица, расширенные зрачки. Все выглядели так, будто только что проснулись от кошмара.
Или увидели что-то, чего не могут объяснить.
– Статус, – произнесла она. Голос хриплый.
– Двигательная – норма, – Костас.
– Навигация – норма. – Рита запнулась. – Координаты соответствуют расчётам. Мы… мы в варпе.
– Связь… – Павел нахмурился. – Связь с Землёй – с задержкой. Квантовый буй фиксирует наше положение. Всё… всё в порядке.
– Медицинский отсек – норма. – Маркус. Его голос был ровным, но Арина видела, как дрожат его руки. – Криокамеры стабильны.
– Юлия?
Лингвист открыла глаза. Медленно, как будто просыпаясь от глубокого сна.
– Я здесь. – Её голос был странным – отстранённым, далёким. – Петля… петля активизировалась во время перехода. Записала данные. Потом проанализирую.
Арина кивнула. Посмотрела на экран.
Звёзды за иллюминатором выглядели иначе. Искажённые, вытянутые – эффект варп-поля. Они двигались. Корабль скользил сквозь пространство-время, как нож сквозь масло.
Шесть месяцев, подумала она. Шесть месяцев до границы. Полтора года до дома.
Если мы вернёмся.
Она посмотрела на экипаж. На шесть лиц, которые доверили ей свои жизни.
Я привезу вас домой, пообещала она молча. Или умру, пытаясь.
Но даже в момент этой клятвы – даже тогда – она знала, что некоторые обещания невозможно сдержать.
После
Корабль летел.
Сквозь искривлённое пространство, сквозь ткань реальности, сквозь бездну, которая разделяла звёзды. Шесть человек и шесть спящих тел. Двенадцать жизней, направляющихся к границе молчания.
Позади – Марс, Земля, Солнечная система. Всё, что они знали. Всё, что любили.
Впереди – неизвестность.
Арина сидела в своей каюте. Смотрела на фотографию Дмитрия.
Юлия изучала данные нейрокартографа. Петля в её голове выросла на 3 процента за время варп-перехода.
Маркус сидел перед криокамерой номер четыре. Лена показывала 36 процентов активности – выше, чем до перехода. Она тоже что-то видела.
Томаш молился в своей часовне. Свеча горела ровным пламенем. Голограмма дочери улыбалась ему из темноты.
Рита смотрела на навигационный экран. Курс – линия, уходящая в бесконечность. Она всё ещё улыбалась.
Павел проверял связь. Квантовый буй передавал данные. Земля – далеко, но не потеряна. Пока.
Корабль летел.
До границы сферы молчания – шесть месяцев.
До возможности вернуться – полтора года.
До ближайшей помощи – бесконечность.
Они были одни.
И путешествие только начиналось.

Часть II: Дрейф
«Чем ближе к ответу, тем меньше того, кто спрашивает»
Глава 6: Референция
«Тихо-7», три месяца в пути.
Слово «мама» исчезло первым.
Юлия сидела в лаборатории, окружённая экранами с данными, и снова и снова прокручивала запись с «Кеплер-Форпоста». Три месяца она анализировала эти двенадцать минут. Три месяца разбирала каждое слово, каждую паузу, каждый обрыв. И только сейчас – наконец – начала видеть паттерн.
Голос на записи принадлежал женщине по имени Лейла Корен. Двадцать девять лет, специалист по системам связи. По личному делу – замужем, двое детей, родители живы. Обычная биография обычного человека.
В начале записи – стандартный доклад. Профессиональный язык, чёткие формулировки. Потом – первые сбои. Запинки. Поиск слов.
«Показатели… экран показывает… я… Центр управления, это…»
Юлия отмотала запись на три минуты вперёд. Голос Лейлы изменился – не тембр, а структура речи.
«Мне нужно позвонить… нужно сказать… она… ей семь, она ждёт, когда я… когда…»
Юлия остановила воспроизведение. Вывела на экран транскрипт.
Лейла пыталась сказать «мама». Пыталась вспомнить, как называется человек, который её родил. Слово было на языке – Юлия видела это по паттерну пауз, по тому, как голос поднимался перед провалом. Лейла знала, что слово существует. Знала, что оно означает. Но не могла его произнести.
Потому что связь между звуком и значением – исчезла.
Юлия открыла таблицу, которую составляла последние недели. Хронология деградации – для каждого из сорока семи человек на станции, чьи голоса удалось идентифицировать.
Паттерн был одинаковым. Всегда.
Сначала – имена собственные. Названия, которые указывали на конкретных людей, конкретные места. «Мама». «Земля». «Лейла».
Потом – абстрактные понятия. Слова, которые обозначали идеи, а не вещи. «Любовь». «Время». «Страх».
Затем – обычные существительные. «Стол». «Рука». «Корабль».
В конце – местоимения. «Я». «Ты». «Мы».
Последнее, что люди теряли, – способность сказать «я».
Юлия откинулась в кресле. Потёрла глаза. Три месяца в варпе, три месяца почти без сна, три месяца с этими голосами в голове.
И теперь она понимала.
Это не была болезнь. Не инфекция, не психоз, не повреждение мозга. Это было что-то другое. Что-то более фундаментальное.
Систематическое отключение референции.
Она вызвала на экран диаграмму – собственную разработку, результат сотен часов анализа. Структура человеческого языка, представленная как иерархия связей.
На вершине – конкретные референты. Слова, указывающие на единичные объекты. «Эта чашка». «Тот человек». «Станция Кеплер-Форпост».
Ниже – категории. Слова, объединяющие объекты по общим признакам. «Чашка» вообще. «Человек» как класс.
Ещё ниже – абстракции. Слова, обозначающие отношения, качества, процессы. «Принадлежность». «Красота». «Движение».
И в основании – дейктики. Слова, которые не имели фиксированного значения, а указывали на контекст. «Я» – тот, кто говорит. «Здесь» – место, где находится говорящий. «Сейчас» – момент высказывания.
Деградация шла сверху вниз. От конкретного к абстрактному. От внешнего к внутреннему.
Люди на станции теряли способность указывать на мир. Сначала – на отдельные его части. Потом – на категории. Потом – на отношения. И наконец – на самих себя.
Что остаётся, думала Юлия, когда ты больше не можешь сказать «я»?
Она не знала. Но подозревала, что ответ – не «ничего».
На записи, в последние минуты, голоса продолжали звучать. Они произносили слова – синтаксически правильные, грамматически корректные. Но эти слова больше ни на что не указывали. Они были… пустыми. Оболочками без содержания.
«Бежать можно если когда потому что направление туда здесь везде нигде…»
Юлия слышала это десятки раз. И каждый раз – мурашки по коже.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Всего 10 форматов