Один день в Бесконечности

Глава 1 Бесконечность имеет срок годности

Год 1030-й с момента кибернизации.

Холод пришёл первым.

Не тот, что стелется по полу бетонной коробки под названием «квартира», тот был привычен, как собственное дыхание. Нет. Этот, другой Холод, впился в позвоночник ледяной иглой ровно в шесть утра, когда цифры на потрескавшемся экране старого терминала сменили дату его жизни с 19 лет на 20.

Илья не спал. Сидел на краю матраса, натянутого на ржавый каркас, и смотрел, как последние цифры отсчёта его беззаботной жизни тают в электронной пыли. Руки лежали на коленях: спокойные, без дрожи. Только ногти впивались в ладони так глубоко, что под кожей набухли тёмные полумесяцы. Боль отвлекала. Боль была знакома.

За стеной громко храпел сосед, бывший учитель химии, ныне «десятилетник», раб с клеймом на шее в виде штрих-кода. Его жизнь стоила ровно десять лет чужого существования. Илья слышал, как сосед по ночам кричал имена тех, кого убил за право дожить до рассвета. Иногда тот плакал. Чаще – смеялся.

В углу комнаты, на втором ярусе самодельной кровати из обрезков ДСП, спала Лена. Её дыхание было лёгким, ровным и единственным, что ещё связывало Илью с понятием «дом». Одеяло сползло с её плеч. Парень встал, подошёл, накрыл. Пальцы коснулись её волос: мягких, пепельных, как у матери. Сердце сжалось так, что на миг пропал воздух.

Мама…

Он отвернулся. Воспоминания были опаснее любого охотника.

В его пять лет привычный и уютный мир раскололся на осколки.

Отец ушёл на «починку коммуникаций», так система называла отправку людей в зоны радиационных разломов. Вернулся через три дня в цинковом ящике, без лица и рук. С запиской: «Герой Нового Мира». Мать не плакала. Только сжала зубы так, что треснули пломбы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.