
В Лебграде уценяют не только вещи. Иногда город отдаёт человеку чужое не навсегда, а «до уточнения» - и это оказывается опаснее любой прямой подмены. После дела с россыпью имён лавка Есении Лек получила новое правило: невыданное нельзя распределять, пустое нельзя заполнять, подходящее не является правом. Но городские контуры быстро находят обход. Теперь они не присваивают чужое окончательно. Они назначают временно. Ольга Крапивина узнаёт, что стала временным получателем личных вещей незнакомого гражданина М. Отказ принят, но статус не снят. Ключи, шарф, старый телефон и конверт начинают вести себя так, будто чужая утрата уже нашла удобное место. Есении придётся доказать: временное назначение не создаёт родства, временное получение не создаёт владения, а живой отказ нельзя превращать в новую обязанность.