
Есения Лек приходит в муниципальную лавку уценённых вещей как временный человек: просто пересидеть, не спорить, дожить до зарплаты и больше не быть правой там, где правота ничего не меняет. Но однажды в лавку приносят старый радиоприёмник «Рекорд», который без электричества повторяет название места, выведенного из карт, реестров и человеческой памяти.