
В Лебграде опасны не только чужие имена и невыданные письма. Иногда опаснее всего адрес, который продолжает ждать. После событий первых трёх книг лавка научилась удерживать невыданное, снимать временные назначения и защищать отказ. Но город находит новый путь: прежние адреса начинают требовать возвращения. Ключи открывают двери, которых больше нет. Старые квартиры числят людей жильцами, хотя они давно ушли. Снесённые дома сохраняют комнаты, где кто-то был временно оставлен. Смерть Агафьи Меркушевой становится началом новой дуги. Её прежний адрес в Ольховом логу внезапно оживает в документах, а ключ без двери оказывается в лавке. Ирина Бессонова приносит след квартиры, которой нет, и выходит к истории Маши - девочки, когда-то оставленной «пока». Смеяна сталкивается с собственным прежним адресом и впервые должна произнести отказ, который город не имеет права требовать с объяснением.