Лия Ким - Лавка уценённых имён. Последняя бирка. Книга 5. Финал

Лебград научился быть осторожным. Спорные имена больше нельзя возвращать первому подходящему, невыданные письма нельзя распределять, временные роли нельзя навешивать без отказа, прежние адреса нельзя заставлять звать человека обратно. Тогда город находит последний способ защиты: стереть всё неподтверждённое. Карточки начинают гаснуть. Оставленное имя Ники, отказ Жени от чужого обращения, невыданный пакет В. П., ожидание П. К., Машино «не обратно», свидетельство Агафьи, пустое поле Смеяны - всё, что когда-то удалось удержать от присвоения, теперь хотят снять с оборота ради безопасности. Есения Лек понимает: след может быть опасным, но его исчезновение становится второй смертью. Лавке предстоит найти последнюю форму удержания - свидетельство. Без владения, без возврата, без подмены. Только право сказать: это было. «Последняя бирка» - финал цикла «Лавка уценённых имён»: тихая и острая история о памяти, отказе, живом имени и городе, который наконец начинает дышать не только документами.