Игра без надежды

Глава 3

Курьером меня приняли на удивление быстро. Вадим не соврал и воспользовался мной — «привёл друга». Осталось теперь получить за это бонус.

Мне предложили выбрать «базу», которая удобнее; оказывается, их несколько по городу. Я не стал разбираться и выбрал ту, где работает друг.

Сначала думал, что буду работать в самой Space Burn, но оказалось, что в ООО «Кораблик». Да…

— Доброе утро! — крикнул я в пустоту.

На производстве (она же «база») всё устроено так: небольшое квадратное помещение со стеллажами, которые, в свою очередь, разделены на ячейки. Стеллажи эти расположены прямо напротив входа, за ними — небольшое тускло освещённое пространство. Между входом и стеллажами стоит металлический стол, куда, по мнению «организаторов», удобно ставить наши фирменные сумки и нагружать их объектом доставки.

Указанное помещение находилось в отдельно стоящем нежилом двухэтажном здании, на втором этаже, и занимало, по моим прикидкам, квадратов двести. Если войти и обогнуть стол справа, то можно попасть в небольшой коридор. Этот коридор, закованный в серый кафель, заканчивался туалетом для персонала (то есть для нас), спрятанным за тонкой, практически бумажной белой дверью.

За стеллажом послышался скрип дверных петель и шорох от раздвигаемых этой дверью каких‑то упаковок, полиэтиленовых мешков, коробок, преимущественно пустых и наваленных «на выброс».

На уровне полутора метров из‑за ячеек показались чёрные кудри, беспорядочно захватившие большую круглую голову. Глаза, скрытые этими непослушными вихрями, иногда пробивались блеском, словно свет фар сквозь ночной лес. Крутой нос был направлен в мою сторону, а губы под ним, мясистые, со следами белой пены в уголках, растянулись в приветливой улыбке.

Голова в ячейке сказала:

— А! Привет, дорогой! Доброе! Доброе утро! Кто рано встаёт, да? — Наверное, он подмигнул. По крайней мере, такое ощущение было от интонации.

— Привет‑привет, — я привычно махнул ему одной рукой, другой придерживая на плече сумку, — как ночка, Фарит? Жарко было?

— Что ты, еле‑еле не уснул! — Он буркнул что‑то ещё, но я не разобрал.

— Пить хочешь? — Я достал из кармана пол‑литра заменителя иностранной сладкой газировки.

Кудри утвердительно затряслись, а из ячейки показалась узловатая бледная кисть, которую также оттеняли чёрные волоски.

Это у нас с ним ритуал такой. Фарит любит сладкую газировку.

— Всего три дня работаю, а словно в доску свой. Хорошие ребята тут работают, — рассуждая, я передал жаждущему бутылку и принялся устраиваться возле стола в ожидании первого на сегодня маршрута.

— Полчаса ещё точно тихо будет, — раздалось от Фарита после шипения газов из‑под открываемой пробки и нескольких смачных громких глотков. — Перекури пока. — И он скрылся, скрипнув дверью.

Я не курю, и он это знает.

Фарит — интересная личность. Он горбун. В прямом смысле, но, ребята говорят, талант в 3D‑моделировании и вообще с техникой на «ты».

Эти качества разительно дисгармонировали с простоватой, будто намеренно упрощённой речью.

У нас на производстве он был бессменным управляющим и ответственным за выдачу заказов курьерам.

В первые дни я очень скептически отнёсся к этим «заказам». Какой дурак будет заказывать эти безделушки в таких масштабах, что понадобятся целые производства с курьерами?! Почему проигнорированы маркетплейсы?

Но, видимо, такие мысли были порождением моей экономической безграмотности. Не будут же капиталисты работать в убыток?

Вспоминаю мой первый отвезённый заказ. Это было несколько дней назад.

Я вышел в первую смену в понедельник; казалось, что с понедельника нужно начинать что‑то новое в жизни. Глупая мысль, всё равно что идея бросить пить с первого января. Но мне это не грозит: выпивать я только недавно начал и ещё не успел пристраститься настолько, чтобы подумывать бросить.

Первый заказ лежал в ячейке, с Фаритом на тот момент я ещё не успел познакомиться. Экран смартфона с открытым приложением для курьеров компании любезно уведомил меня, в какой ячейке заказ и его название: «Первая любовь».

— Дичь, — я мысленно представил, что может находиться в коробке с названием «Первая любовь», — ни с чем культурным ассоциаций нет.

Получил коробочку в ячейке, положил её в пакетик, а пакет — в сумку.

— А сумку в дупло дуба, а дуб в тридевятое царство… — Сарказм так и лез из меня наружу. — Ладно, деньги сами себя не заработают, — проворчал я.

Закинув сумку на плечо, спустился к машине.

— Первая любовь… Дупло… — Мне стало весело. — Это нервное, — резюмировал я. — Или плохая компания… В любом случае будет что обсудить с Ксюхой. Уверен, она выдаст кучу версий.

Адрес из заказа автоматически скопировался в навигатор.

— Маршрут построен, — сообщил он стандартным голосом.

— Скучно так будет ездить, — решил я, выруливая задним ходом с парковки, — надо поставить озвучку поинтересней.

С этой мыслью мы с машиной выехали на проспект и двинулись по незнакомым улицам. Пока ещё незнакомым.

— Кстати, я так и район хорошо изучу, — удовлетворённо подмигнул сам себе в зеркало заднего вида.

Адрес доставки недалеко. Через несколько минут поездки я уже искал парковку возле дома типовой постройки в девять этажей.

— Шестая парадная, где же ты? — Я притормозил во дворе и начал пальцами производить манипуляции, пытаясь приблизить изображение дома в навигаторе, чтобы разглядеть нумерацию подъездов.

Меня отвлёк стук в правое переднее стекло. Резко повернувшись на звук, я встретился глазами с девушкой. На осунувшемся лице живыми были только губы.

Несколько долгих секунд я следил за ними и только потом догадался открыть окно.

— Машину уберите с прохода, говорю! Мне с коляской не пройти! — В отличие от голоса, глаза не выражали ничего.

— Да, конечно‑конечно, простите! А вы не подскажете, где тут шестой подъезд?

— Что?

— Э‑э‑э… Шестая парадная! — Я развёл руки в извиняющемся жесте и глупо улыбнулся.

Она молча указала вправо.

— Спасибо! — Крикнув удаляющейся фигуре с детской коляской, поехал в указанном направлении.

Кое‑как втиснулся между припаркованными машинами, энергично выбрался, схватил сумку и пошёл к домофону.

Я был на взводе. Встреча с незнакомыми людьми для меня всегда испытание, а тут не просто незнакомые — клиенты. Как вести себя девятнадцатилетнему домашнему парню с клиентом?

Домофон впустил меня продолжительным звуком «и‑и‑и‑и…».

Если на улице в это время воздух благоухал растущей зеленью, то сразу за входной дверью я натолкнулся на стену из вони кошачьей мочой.

— Как будто шлюз на космическом корабле, — зажимая нос, пробормотал я, — я теперь не отмоюсь!

Почти вслепую от разъедающего слизистые запаха добрался до лифта. Нырнув в него, я резко выдохнул и глубоко вдохнул.

— Как они тут живут? — Обречённо спросил я в камеру видеонаблюдения, установленную в свежей кабине лифта.

Мне нужен пятый этаж. Лифт выпустил меня на площадке между пятым и шестым этажами.

— Оригинально, — восхитился я такому решению строителей.

Спуск на один пролёт. Волнуюсь. Нужен номер двадцать три.

— Чёрт! Вижу двадцать два и двадцать четыре! — Я заметался по площадке.

Мысленно одёрнув себя, решил выбрать ту дверь, которая была слева от квартиры с номером двадцать четыре.

— Логично? — Усмехнулся я над собой. — Логично, но кто его знает? Ты же видел, куда лифт приехал?

Споря сам с собой, я вдавил клавишу звонка. Щёлкнул замок. Дверь открыла невысокая полная женщина лет пятидесяти.

— Здравствуйте, — я принялся расстёгивать на весу сумку, чтобы вручить заказ. «В следующий раз нужно будет её заранее расстегнуть», — сделал себе мысленную «зарубку».

— Ой, вы так быстро приехали, я даже не успела приготовиться! — Она широко улыбнулась.

Тут я заметил густо накрашенные губы и… Платье? Точно! Вечернее блестящее платье. Утром. В понедельник.

«К чему она не успела приготовиться? Туфли не обула?» — Я начал сомневаться, что позвонил в нужную квартиру.

Она заметила, что я замешкался, поняла это по-своему, и продолжила скороговоркой:

— Сын заказал ерунду какую‑то, ха‑ха, а сам ушёл, м-м-м, за хлебом, вот я жду, давайте скорее, ну что же вы? — На одном дыхании она успела вместить в предложение несколько эмоций: и посмеяться, и взгрустнуть, и упрекнуть, и задать вопрос.

— П‑пакет запутался, — соврал я, протягивая фирменный пакет с картонной коробочкой внутри, — вот, пожалуйста.

Она ещё раз улыбнулась, но уже задумчиво; подведённые карандашом глаза блеснули. Пакет перекочевал в её пухлые ладони с короткими пальцами. Дверь мелькнула, щёлкнув фурнитурой.

— Доставил? — спросил я себя. — Доставил.

Отметил в приложении, что работа выполнена (нажал на слово "Доставлено") и поднялся к лифту, хотя можно было бы спуститься на полпролёта ниже и вызвать оттуда.

— Справился же, — кивнул я себе с приятной уверенностью, расслабляющей напряжённые мысли. — Теперь осталось преодолеть вонь на первом этаже и снова на производство.

Доехал до базы не спеша, наслаждаясь тем, что работа мне по плечу. Поставил машину рядом с серебристым седаном марки Peugeot. Видимо, это тоже курьер. Ну, что же, вместе веселее.

Поднявшись по лестнице в уже знакомое помещение, я увидел крупного мужчину лет пятидесяти, который сидел на железном стуле, локтями опираясь на стол для загрузки товара. Он сосредоточенно вглядывался во что‑то на экране телефона; при этом, наверное, забыл про очки, которые мирно возлежали на широком лбу поверх густых с проседью бровей.

— Доброе утро, — поприветствовал я коллегу, первым протянув руку для знакомства.

Отвлекшись от своего занятия, он несколько секунд разглядывал меня, увидев такие же атрибуты профессии, как у него, улыбнулся и крепко пожал мою ладонь.

— Жека.

— Сергей.

Наше знакомство состоялось непринуждённо. Одних имён и принадлежности к одному делу оказалось достаточно.

— На усиление? — спросил он.

— Э‑э‑э… Я новенький, — всё же смутился я. — Что такое «усиление»?

— Это, братец, когда у логистов попки горят, а заказы на полках пылью покрываются, ха!

Он хохотнул, закинув голову назад, потом резко вернулся в прежнюю позу так, что очки оказались там, где им и положено быть. Пригвоздив меня к месту взглядом поверх оправы, спросил:

— Первый день? Не видел тебя. Раньше развозил?

— Нет, первая моя работа, — я наконец очнулся и снова смог шевелиться.

— Молоток! Работа — это хорошо!

Его телефон тренькнул. Евгений (да, именно так; я не мог даже про себя называть его «Жека») перенаправил свой взгляд на экран, устраивая очки поудобнее на лбу.

— О, заказик. Поехали.

Дверь за стеллажами скрипнула; в полке с номером восемь появилась небольшая коробочка.

— Я раньше продукты развозил, из мегамаркетов, — расстёгивая сумку одной рукой, второй он срывал себе пакет из общей пачки, — килограммы продуктов, представляешь? Один заказ может быть кг тридцать! — Коробочка перекочевала в пакет. Евгений шмыгнул носом. — Вот запах: то воняет, то как будто едой домашней.

Задумавшись над его словами, я понял, что ещё не разобрался, чем же здесь пахнет.

Тем временем пакет поместился в сумке.

— О чём я? — Он задумался. — А, да, долбанные пакеты с картошкой и бутылки с водой. Целые упаковки воды! А тут такая тема, брат, мелочовка, но денег больше и здоровье в порядке — ништяк, я тебе говорю.

Он закончил сборы, аккуратно снял сумку со стола, словно в ней что‑то хрупкое, улыбнулся мне.

— Не скучай, ещё поболтаем, — и вышел наружу.

— Нормальный мужик, — резюмировал я, устраиваясь на железе сиденья.

Дискомфорт от металла, бессовестно вытягивающего тепло сквозь летнюю одежду, я почувствовал через несколько минут. Вспомнив, что на холодном сидеть вредно, принялся искать, что бы подложить. В углу между стенкой и кулером для воды обнаружилась картонка. Чистая.

— Вот и замечательно, — я решил, что уберу её потом обратно; вдруг она чью нибудь…

Следующий заказ я получил, находясь ещё в одиночестве. Появление новой коробочки произошло вместе с Фаритом, который вынес её с тем же скрипом петель и шуршанием хлама, как и сегодня.

Я залип в телефон, и появление нашего «шеф‑повара» меня откровенно напугало. Посторонние звуки не успели вернуть меня в реальность, как резкий булькающий звук втягиваемых носом соплей заставил меня вскочить с нагретой картонки и развернуться в сторону причинителя звуков.

— Привет, — между ячейками мелькал похожий на лохматую человеческую голову ворох чёрных волос. — Сергей? Сказали, что сегодня объявится новенький. Ты же?

— Я… Привет! — постарался придать голосу уверенности, произнёс я.

— Ну, давай, тогда, вот штучка, суй в брючки, ха‑ха, — ворох волос затрясся; очередная сопля, стремящаяся покинуть нос Фарита, остановила шутливый тон. — Пить есть чё?

— Нету, — я непроизвольно начал подражать его манере говорить. — А тут пить нечего?

— Водой отравиться можно, я колу хочу, она полезная.

— Никогда бы не подумал.

— А ты попробуй.

— Колу?

— Подумать! А‑ха‑ха… — И он удалился к себе.

— Мать моя женщина, — мне определённо тут понравилось.

На этот раз навигатор указал, что с клиентом нас разделяет семнадцать минут.

— Бензина пожгу, — досадовал я, убирая вытянутую коробочку длиной в локоть в сумку.

— Вот это размерчик. Интересно, что там? Название: «Тоска» (двойная), — написало приложение.

Я пожал плечами.

— Ну ладно, кому любовь, кому тоска. А мне рулить.

Если сравнивать, в какое время дня лучше всего ездить на машине по городу, то лучше на метро. Но если уж совсем не в моготу, то утром. Не рано, а примерно между десятью и полуднем. Машин мало, солнце ещё не жарит — красота.

Мурлыкая себе под нос внезапно всплывшую в памяти детскую песенку про Фунтика, я повернул на улицу Верности. Вот дом. Пятиэтажка. Посмотрев на адрес внимательней, убедился, что этаж пятый.

— Ерунда! На одном вдохе залечу! — Расхорохорившись, полез из машины, удачно оставленной в тени многочисленных деревьев у дома.

Домофон сработал штатно, парадная не вызвала рвотный позыв, лестничные пролёты светлые и чистые.

— Вот это уже похоже на лучший подъезд года, — с хорошим настроением я донёс «тоску» до входной двери на пятом этаже.

Звонка не было. Постучал.

Дверь открылась; в тёмном проёме коробки горели огнём глаза. Невероятно светло‑карие, почти оранжевые.

— Линзы, что ли? — Мозг мой жил своей жизнью.

— Доброе утро, молодой человек, — сказали глаза. То есть не глаза, конечно, а рот. Вроде бы.

— Известие, вы, сударь, принесли? Худое ль? Доброе? Ответьте мне на милость?

— Ч‑чего? — Это было настолько необычно, что я получил возможность оторваться от странных глаз и рассмотреть их носителя.

Высокий, худой, острые скулы, короткая стрижка, почти лысый. Судя по отсутствию загара, такая стрижка ему в новинку. Прямой нос, как указатель направления движения. Высокий лоб с двумя глубокими морщинами на переносице.

Красная рубашка в клетку с подвернутыми рукавами, натянутая на голое тело. Зелёные спортивные трико с надписью на правом бедре «black», у которых натурально были вытянуты колени.

— Чего-чего... Чего вы шарите глазами? Давайте мзду и дуйте вон!

— Но у вас ещё не оплачено!

— Серьёзно?! Моя вина! Забылся в горе томном! — Он привычным движением потянулся рукой к отсутствующей шевелюре. Не найдя её, досадливо махнул в мою сторону и бросился внутрь квартиры, забыв прикрыть дверь.

Мне открылась конура этого странного клиента. За входной дверью была ещё одна, деревянная, которая открывалась внутрь. Прихожая была частью коридора и обозначалась вешалкой с тумбой. На вешалке висела серая куртка, тёмно‑синий плащ и болтался из стороны в сторону от стремительно ретировавшегося хозяина квартиры зонт‑трость, зачем‑то повешенный за ручку рядом с плащем. Поверх плаща расположилась тёмная фетровая шляпа с голубой лентой.

— Банд? — Я попытался вспомнить название. Тулья была идеальной формы.

За прихожей, в видимой мне части коридора, была ещё одна дверь со вставленным овалом мутного стекла. Она была закрыта.

Моё знакомство с жилищем одинокого мужчины средних лет было прервано появлением этого самого мужчины.

— Вот, — он вернулся с телефоном в руках и что‑то там выводил пальцами, — вот, сейчас. Ага! Готово! Оплатил!

Он повернул гаджет экраном ко мне. Я увидел нарисованный интерфейс игры, а в центре экрана окошко оповещало, что покупка оплачена.

— Набил фрагов, накопил голды, заказал, а заплатить забыл! — Он возбуждённо пытался убрать телефон в карман трико, но не попадал.

Я посмотрел в приложении — оплата подтвердилась. Достал пакет с его «тоской» и протянул. Он уже справился с аппаратом и аккуратно принял пакет, бережно подложив под коробочку ладонь.

— Благодарю, мессир! — Блеснул на прощание глазами, и дверь, казалось, закрылась перед моим носом сама по себе.

— Рассказать кому — не поверят, — и снова на базу.

За тот день я отвёз ещё семь заказов. Но остальные клиенты казались обычными людьми: уставшие, отдохнувшие, молчаливые, улыбающиеся и безразличные.

Прокручивая в голове первый день, я мысленно смеялся над собой. Но он прошёл. Прошёл и следующий.

Пока я сидел и вспоминал пережитое, решил, что сегодня не буду обращать внимания на всяких фриков и сумасшедших. Стану дежурно улыбаться и работу работать.

Дверь открылась — вошёл Жека.

— Здорова, Серёг.

— Здорова, — я подал протянутую руку.

— Как тут? Дымится?

— Да больше курится, — я досадливо отмахнулся. — Минут сорок кукую.

— Ну, я тут, значит, скоро поедем, — он уверенно устроился рядом со мной и глянул на экран моего смартфона. — Как вчера?

— Восемь. Ночью, говорят, минималку за половину смены вывозят, — я отложил телефон в сторону экраном вниз.

— Ночь — это для молодых, таких как ты. Я в этих узких дворах все бока на тачке стешу, — он показал жестами, как задевает припаркованные машины.

— Эт точно, ночью надо спать, — глубокомысленно закрыл тему я.

— Фарит тут?

— А где ему быть?

— Вот и я думаю также, — он тяжело поднялся и побрёл в сторону санузла. — Пойду отработку солью.

Я не стал комментировать. Меня всегда смущали такие интимные темы.

Пиликнул телефон.

— Первый пошёл, — я поднялся, готовясь к появлению Фарита.

Зря поторопился — пришлось ждать несколько минут. Евгений успел вернуться и погрузиться в свой гаджет.

Наконец Фарит явился, как всегда в шорохе и полумраке. Поздоровался с Жекой и вернулся к себе, не уделив мне и полслова.

— Пробовал уже? — не отрываясь от экрана, спросил Евгений.

— Что? — возясь с сумкой, я не понял, о чём он.

Евгений поднял глаза и уставился на меня.

— Заказывал себе?

— Нет, зачем мне хлам этот? — всё ещё не понимая, зачем он поднял эту тему, я наконец застегнул сумку и взялся за телефон, чтобы построить маршрут.

Этот заказ назывался: «Прыгнуть со скалы».

— Серьёзно? — продолжил своё Евгений.

Он даже развернулся ко мне корпусом, выражая явное любопытство и важность для него этой темы.

— Даже отказные в руки не брал? — он подался вперёд, поближе ко мне.

— Не было у меня отказных, — отмахнулся я, но меня начал беспокоить его интерес. — А что такого‑то?

— Серёга, ты конкретно ответственный человек. Однако где твоё любопытство? — он направил экран своего телефона ко мне. — Видишь?

— Ты играешь в это? — я искренне удивился.

— Да, блин! Мы все играем!

— Зачем? Интересно?

— Да ну на! — он воскликнул и вскочил, но тут же заговорил почти шёпотом. — Серёжа, это не просто сувениры. — Заметив натягивающуюся ухмылку на моём лице, он продолжил быстрее: — Это кайф, Серёжа, это как взрыв! Только коснись голой рукой — и ты будто кончаешь, я те говорю! Потом всего трясёт ещё минут десять. Отходняк, но кайф этот… От него реально тащишься.

Я заставил себя захлопнуть челюсть.

— Бред какой‑то. Как они это сделали?

— В душе не знаю, — Жека снова плюхнулся на сидушку.

— А Фарит? — я ткнул пальцем в направлении коморки горбуна.

— Да он просто печатает их, на принтере. Ты что, не заглядывал туда? — уже громче заявил Евгений.

— Нет, а можно? — я даже не задумывался об этом.

Мне действительно не было интересно, откуда берутся эти изделия. Я же работаю — моё дело простое: приехать вовремя, принять заказ, отвести, вернуться. За это и платят.

— Вот молодёжь пошла. Я в твои годы уже первый раз развёлся и корпоратив открыл, — он начал язвительно улыбаться.

— Видимо, не поперло? — логично отметил я его положение курьера.

— Ха, — обиделся он, но справился с эмоцией. — Следующий отказняк попробую стырить и дам тебе. Только нормальное должно быть что‑нибудь, весёлое. — Его интонация вернулась к привычному размеренному ритму. — Что сейчас везёшь?

Я посмотрел на экран, словно забыл название:

— «Прыгнуть со скалы».

— Жопа. Это мы трогать не будем. Ты поаккуратнее с получателем.

— А что там?

— Да вроде достаточно прозрачно написано, ха‑ха! — Он сочно заржал. — Сдохнуть кто‑то хочет.

— В смысле? Это небезопасно?

Он покачал головой.

— Погоди, а как же следствие там? Это же ЧэПэ? — Я решил, что попал в какой‑то сюрреализм, но отказывался в это верить.

— Я тебя умоляю, ах, да… Ты же в руки не брал ещё, то есть, — он запнулся, — не трогал… Рассыпаются они в пыль.

— Люди?

— Дурак совсем? — резонно заметил Жека. — Сувениры эти, японские, — выругался он. — Ладно, ехай, и осторожней будь, ок?

В этот момент я как раз чесал макушку, пытаясь придать мыслям стройную форму. Но не вышло. Я поехал.

Глава 4

Мало того, что встал с левой ноги. Нагрубил коту, хотя, он уже привык и мы так общаемся - дружески. Не получил чаевых вообще, так ещё и заказы целую смену дальше десяти километров. Никакой экономии топлива и нервов.

Я сидел в машине с запотевшими стеклами и, глядя в зеркало, ковырял прыщ на кончике носа. Он от этого распух и я стал похож не просто на студента - курьера, а на прыщавого студента - курьера.

- С такой рожей ничего тебе не светит, Серый, - устало прогнусавил я и снова поднял телефон.

Сегодня дождливый день. Воздух смешался запахами озона, скошенной травы и цветущих в клумбах цветов. Лето в разгаре. Мытые вороны нахохлились и сушат перья, скрываясь от назойливых капель в листве клёна.

Пять минут до окончания смены. Надеюсь, что логист сжалится и не кинет мне ещё заказ «на дорожку».

— Снова не отвечает, — я сбросил вызов, и автоответчик оборвался на половине фразы.

— Добрый день! Это личный ассистент Полина, расскажите мне…

— Эх, Полина, Полина, иди ты в пень.

Я сильно откинулся на подголовник кресла и закрыл глаза. В висках застучало. Середина июля. Я тут уже месяц. Надоела рутина.

Надоели эти кретины, которые встречают меня с безумными глазами. Бешеные. Зависимые.

Но это всего лишь работа. Наверное, не хуже и не лучше, чем любая другая.

— Так, ещё минута, закрываюсь и поеду к нему, — я решительно взялся за ключ зажигания и повернул его на старт. — Он никогда так надолго не пропадал.

Взглянул на часы. Пора.

— Надо будет коту еды купить на обратном пути.

Закрыл смену в приложении, завёл двигатель и начал выруливать с парковки у производства.

Привычно забил адрес Вадима в навигатор, чтобы отслеживать пробки, и выехал на проспект.Правый стеклоочиститель скрипит.

— Поменять дворники пора, ну, с получки… — Сторонние мысли не переставали крутиться в голове, отгоняя настойчивое: «Что‑то случилось».