Когда мир остановился. Книга 1

— Ну? — спросила Лиллиан. — Подходишь?

— Могу податься.

— Есть разница?

— Есть, — сказала Сьюзан и приготовилась отбиваться.

Лиллиан спорить не стала.

Сьюзан вернулась на первую вкладку. Форма секретаря стоит заполненная, такая же, какой её оставили. Синяя кнопка, прикреплённое старое резюме с тем самым словом «участвовала».

— Здесь я бы уже сегодня отправила, — сказала Сьюзан. — И почти наверняка была бы внутри.

— Наверное.

— И могла бы понять, как там всё устроено. А потом уже решать.

— Могла бы.

Сьюзан повернулась к ней от экрана.

— Ты весь вечер говорила обратное.

— Я весь вечер спрашивала одно. Почему ты решила за них. — Лиллиан подобрала с ковра миску. — Если тебе нужна эта работа, эта, а не дверь в здание, отправляй. Я серьёзно.

Сьюзан положила руку на тачпад. Резинка на запястье съехала к косточке.

Она закрыла вкладку. Браузер спросил, точно ли она хочет покинуть страницу, изменения не сохранятся. Сьюзан подтвердила. Заполненная форма исчезла вместе со старым резюме, и на экране остаётся одна вкладка.

Лиллиан перестала жевать.

Форма отклика на менеджера проектов оказалась длиннее. Имя, контакты, файл. Сьюзан прикрепила новое резюме. Внизу поле для сопроводительного письма, необязательное, и над ним она сидит дольше, чем над всем остальным.

— Что там? — спросила Лиллиан.

— Можно написать несколько строк.

— И что ты напишешь?

— Не знаю.

Курсор мигает в пустом поле.

— Тогда не пиши того, чего не знаешь.

Сьюзан глянула на неё поверх экрана. Лиллиан только подняла черешню за хвостик, мол, сама же так живёшь.

Она написала три предложения. Что её опыт не совпадает с названием должности полностью. Что она вела сроки, зависимости, изменения и передавала команде актуальное состояние работы. Что на собеседовании готова разобрать конкретные примеры, включая те, где получилось не всё. Последние слова исчезли под клавишей и через минуту вернулись на место.

В резюме, в самой нижней строке, ещё сидит слово «эффективно», уцелевшее от старой версии. Доказать оно ничего не может. Сьюзан его убрала.

Курсор встал на кнопку отправки. Экран не успел погаснуть.

Сьюзан нажала.

Страница подумала секунду и сменилась белой. «Спасибо. Ваш отклик получен».

В комнате слышно, как гудит холодильник и как Лиллиан катает во рту косточку.

— Теперь решают они, — сказала Сьюзан.

— Теперь они.

Сьюзан снова открыла таблицу. Под словом «Частично» она набрала новую строку, короткую, для себя. «Если спросят, объяснить, что именно делала. Не больше».

— Ты готовишься к вопросу, которого ещё никто не задал, — сказала Лиллиан.

— Кто-нибудь задаст.

Файл сохранён, крышка ноутбука закрылась с мягким щелчком. На запястье от резинки осталась тонкая красная полоска. Лиллиан протянула миску, и Сьюзан взяла одну черешню. Ягода тёплая, нагрелась за вечер, и Сьюзан ест её, глядя на тёмную крышку.

За пять лет до той вакансии, в такой же июньский вечер, в комнате у Сьюзан жарко, как на чердаке. Окно открыто настежь, но воздух за ним стоит, и всю работу делает маленький вентилятор на столе. Он поворачивает голову то к кровати, то к стене и каждый раз проходится по раскрытой тетради. Листы приподнимаются с шорохом и ложатся обратно.

Лиллиан лежит на кровати поперёк, закинув босые ноги на стену, и читает вслух объявления о летней подработке, чтобы было не так скучно жариться.

— «Требуется промоутер. Улыбчивость обязательна». Ты улыбчивая?

— Нет, — сказала Сьюзан, не отрываясь от ноутбука.

— Я тоже. Вычёркиваем.

Сьюзан сидит за столом третий час. На экране открыты страницы учебных программ, рядом лежит тетрадь, в которой она с утра чертила таблицу. Таблица аккуратная, по линейке. Название программы. Срок. И последняя колонка, узкая, подписанная сокращением, которое Сьюзан предпочла бы никому не объяснять.

Она встала налить воды. Вентилятор дошёл до края стола, дунул в тетрадь, и та перелистнулась на две страницы назад, на разворот, который Сьюзан заполняла не по линейке.

Лиллиан спустила ноги со стены.

— Что там у тебя упало?

— Ничего не упало.

Но Лиллиан уже сидит на краю кровати, и тетрадь лежит прямо под носом, раскрытая на неправильной странице.

На левом листе сверху стоит «Бест Солюшен». Ниже, разным нажимом, будто писали в разные дни, идут строчки. «Попасть туда». «Узнать, кого они берут без опыта». «Любая работа рядом, хоть на ресепшен». На правом листе заголовок «Какой он» и короткий столбик.

Сьюзан вернулась со стаканом. Взгляд Лиллиан упирается в разворот, и стакан опустился на стол так резко, что вода плеснула через край.

— Отдай.

— Я не брала. Её вентилятор открыл.

— Лил.

Лиллиан подняла обе руки, но от тетради не отодвинулась.

— Это про Шона Деккера?

Сьюзан закрыла тетрадь и прижала её ладонью. Уши горят так, что это наверняка видно с кровати.

— Про компанию.

— «Какой он» про компанию?

Сьюзан ничего не сказала. Вентилятор дошёл до неё, поднял волосы со лба и отвернулся.

— Ладно, — сказала Лиллиан мягче. — Я не смеюсь. Видишь, не смеюсь. Мне просто интересно, давно это у тебя так серьёзно.

— Это не серьёзно.

— У тебя на этом таблица по линейке.

Сьюзан медленно села на стул. Ладонь с тетради она так и не убирает.

— С зимы, — сказала она наконец. — Может, раньше. Я не знаю, как это объяснить, чтобы не звучало глупо.

— Попробуй глупо. Я никому не скажу.

Сьюзан повозила пальцем по мокрому кругу от стакана.

— Мне нравится, как он делает дело. Что у него получилось. Что там люди работают по-настоящему, а не делают вид. Мне хочется в такое место. И, да, — она быстро глянула на Лиллиан и опять в стол, — и он мне нравится. Вот. Глупо.

— Не глупо. — Лиллиан подтянула колени к подбородку. — Покажи «Какой он».

— Нет.

— Тогда скажи сама. Что там?

Сьюзан молчит. Потом тетрадь под её ладонью раскрылась на правом листе и поехала по столу к Лиллиан. Столбик короткий. «Решительный». «Не боится ответственности». «Держит слово». «Знает, чего хочет». «Создал компанию с нуля».

Лиллиан прочитала, не улыбнувшись ни разу.

— Можно один вопрос?

— Ты всё равно спросишь.

— Поставь галочки там, где ты знаешь. А там, где думаешь, что знаешь, поставь вопрос.

Сьюзан перевела взгляд с Лиллиан на столбик. Карандаш тут же, у края таблицы, и сам ложится в пальцы.

На полях её школьных конспектов стоят такие же галочки и вопросы, ими она перед каждым экзаменом отделяет выученное от того, что только кажется знакомым. Лиллиан вернула ей её же способ.

Возле «Создал компанию с нуля» встала галочка. Возле «Решительный» карандаш завис и поставил вопрос. Возле «Не боится ответственности» тоже. «Держит слово». Вопрос. «Знает, чего хочет». Вопрос, жирнее остальных, потому что карандаш надавил сильнее, чем хотелось.

Одна галочка и четыре вопроса.

— Ну вот, — сказала Сьюзан. — Довольна?

— Нет, — честно сказала Лиллиан. — Я думала, будет хотя бы две.

Сьюзан фыркнула, хотя смеяться не собиралась, и плечи, поднятые весь разговор чуть не до ушей, опустились.

— Я видела его только на фотографиях, — сказала она. — Читала, что про компанию пишут. Этого мало, я понимаю. Но это не значит, что я всё придумала.

— Не значит. — Лиллиан показала подбородком на галочку. — Компания настоящая. А остальное ты пока сама к нему пристроила.

— Может быть, правильно пристроила.

— Может быть. Только ты не узнаешь, пока не узнаешь его. А строишь уже сейчас.

Палец Лиллиан перешёл на соседний лист, где идут «Попасть туда» и «Любая работа рядом, хоть на ресепшен».

Сьюзан перелистнула тетрадь обратно, на таблицу, как уходят с солнца в тень. Ровные строки по линейке, названия программ, сроки. И узкая последняя колонка с сокращением «До БС».

Лиллиан наклонилась над заголовком колонки.

— «До БС».

— Сколько лет до того, как я смогу туда подаваться. Примерно.

— Ты посчитала, через сколько лет окажешься рядом с человеком, которого видела на фотографиях.

Сьюзан выпрямилась на стуле.

— Я посчитала, через сколько лет у меня будет диплом, с которым можно куда-то подаваться.

— Куда-то или туда?

Сьюзан промолчала. В колонке «До БС» цифры. Напротив короткой программы «2», напротив двух длинных по «4». Короткая обведена кружком.

Стакан ненадолго ушёл к Лиллиан и вернулся на мокрый круг уже наполовину пустым.

— Ладно. Тогда другой вопрос. Ты сказала, что тебе нравится, как там работают. По-настоящему. Что значит по-настоящему?

Сьюзан начала было и замолчала. Вентилятор снова прошёлся по столу, и она придержала тетрадь двумя пальцами.

— Когда результат должен работать, — сказала она. — Не просто сдать и забыть. Когда от того, что ты сделала, зависит кто-то ещё, и это видно. Когда тебя проверяют не по тому, как ты красиво сказала, а по тому, что получилось.

— Вот это ты знаешь или думаешь, что знаешь?

— Это знаю. — Голос у Сьюзан вышел твёрже, чем весь вечер до того. — Это про меня, не про него.

Лиллиан ничего не сказала. Она смотрит в тетрадь, и Сьюзан смотрит туда же, на колонку «До БС».

Карандаш прошёл вдоль цифр сверху вниз, как проверяют сумму. Двойка, четвёрка, четвёрка. Ни одна не отвечает на то, что Сьюзан сейчас сказала вслух.

Между колонкой «Срок» и колонкой «До БС» места нет. Линейка легла прямо поверх старой сетки, слева от «До БС», и новая узкая черта отрезала щель, куда мелкими буквами встало «Что я там буду делать».

Потом Сьюзан развернула к себе ноутбук.

Короткая программа обещает квалификацию за два года. Лекции, тесты, итоговый экзамен. Практика один раз, в конце, «по желанию». Сьюзан прочитала описание целиком, медленно, и в новой колонке написала «Слушать и сдавать».

Первая длинная программа почти такая же, только растянута на четыре года, с большим числом предметов. Рядом Сьюзан написала «Слушать и сдавать, дольше».

Вторую длинную она до этого открывала один раз и закрыла, потому что там было слишком много всего. Теперь Сьюзан читает её строку за строкой. Проектная работа с первого курса. Командные задания, где оценивают не каждого отдельно, а то, что получилось у группы. Практика на реальных задачах, каждый год. Защита результата перед людьми, которые будут задавать вопросы. Отбор строже, чем в двух других, и не все поступившие доходят до конца.

Строка в новой колонке выходит длиннее остальных. «Делать вместе с другими. Доводить до результата. Защищать. Могут не взять».

— Сложная, — сказала Лиллиан, читая через плечо.

— Да.

— И четыре года.

— Да.

Лиллиан провела пальцем по строке до самого конца, до узкой колонки.

— А до БС тоже четыре.

— Тоже.

— А короткая два.

— Два.

Лиллиан села обратно на кровать.

— Тогда почему ты обвела короткую?

Сьюзан положила карандаш. Он скатился к краю стола, и она поймала его, не глядя.

— Потому что через два года я бы уже могла туда подаваться. Хоть кем-нибудь. Хоть на ресепшен. — Она услышала, как это звучит, и не стала смягчать. — И тогда было бы понятно, получается у меня или нет.

— Что получается?

— Ну... всё.

— Быть рядом с ним?

Ответа нет, пока вентилятор поворачивается к ней, держит прохладу на лице и уходит к стене.

— Да.

— А через два года ты что будешь уметь?

Глаза Сьюзан сами нашли в новой колонке «Слушать и сдавать».

— Сдавать, — сказала она. — Хорошо сдавать. Я это и так умею.

Лиллиан больше ничего не спрашивает. Босые ноги снова ушли на стену, взгляд упёрся в потолок, и дышит она так тихо, что слышно один вентилятор.

Сьюзан сидит над таблицей. Вторая длинная программа труднее и дальше. В неё могут не взять. Через четыре года Шон Деккер может уйти из своей компании, переехать на другой конец страны или просто никогда её не заметить. Ни одна строка в таблице не обещает, что она когда-нибудь окажется рядом.

Палец Сьюзан лежит на новой колонке, на самой длинной её строке.

— Если я туда так и не попаду, — сказала она в стол, — у меня всё равно будет то, что я умею.

Лиллиан не повернула головы.

— Будет.

— Но я хочу попасть.

— Я знаю.

За стеной у соседей зашумела вода.

— И чтобы он однажды... — Сьюзан не договорила и махнула рукой. — Всё. Не слушай.

— Я уже не слушаю.

Сьюзан стёрла карандашный кружок вокруг короткой программы. Ластик протёр бумагу почти до дыры, и на месте кружка осталось серое пятно. Вокруг второй длинной программы новый она рисовать не стала. Просто открыла на сайте страницу подачи.

Форма оказалась длинной. Имя, адрес, оценки, документы. Сьюзан заполняет её не торопясь, каждую цифру сверяя с бумагами в прозрачной папке. Внизу обязательное поле. «Опишите случай, когда вы работали над общим результатом в группе».

Над ним она сидит долго. Красивого случая у неё нет. Есть школьный проект, где их было четверо, а к последней неделе работали двое, и Сьюзан однажды вечером расписала, кто что делает до пятницы, и разослала остальным. Проект они сдали. Хорошо, но не блестяще, и одну часть пришлось доделывать в последнюю ночь, потому что Сьюзан не проверила, понял ли её четвёртый участник.

Она так и написала. Без «успешно» и без «я руководила». Что сделала, что получилось, что не получилось и почему.

Лиллиан, оказывается, всё-таки смотрит. С кровати виден экран.

— Ты пишешь им, где ошиблась.

— Они же спрашивают, как было.

— Обычно пишут, как надо было.

— Как надо было, я пока не знаю. Вот за этим и иду.

Лиллиан хмыкнула и вернулась к своему потолку.

Сьюзан перечитала поле ещё раз, и одно «очень» из него исчезло. Курсор подъехал к кнопке внизу и висит там, пока вентилятор доходит до стены и возвращается обратно.

Потом она нажала.

Страница ушла в белое и через секунду вернулась с одной строкой. «Ваше заявление принято. Решение будет направлено по почте».

Крышка ноутбука опустилась наполовину, и свет экрана лёг на тетрадь узкой полосой. Таблица стоит как прежде, только колонок в ней на одну больше, и новая идёт раньше старой. Колонка «До БС» не стёрта. Двойка и две четвёрки так и остались на местах, мелкие, в самом конце строки.

Лиллиан села на кровати и заглянула в тетрадь.

— Колонку не убрала.

— Нет.

— Почему?

Сьюзан подумала.

— Потому что это правда.

За перевёрнутой страницей нашёлся чистый лист. Сверху на нём встало завтрашнее число, под ним одна строка. «Найти, что они дают читать на первом курсе». Чуть погодя рядом добавилось «библиотека, к десяти».

Вентилятор доходит до стола, поднимает край страницы и опускает его на место.

Двадцать девятого июня Сьюзан вошла в лифт за девять минут до назначенного. Девять минут она рассчитала ещё дома. Меньше было бы впритык, а больше выглядело бы так, будто ей некуда себя деть.

Лифт ползёт вверх, а на экране телефона снова открыто письмо. Переговорная четыре, половина одиннадцатого. Номер переговорной Сьюзан знает наизусть с того вечера, когда письмо пришло, и всё равно перечитывает строчку до самого звонка этажа. Отклик на менеджера проектов ушёл семнадцать дней назад.

У администратора «Бест Солюшен» фамилия нашлась в распечатанном списке, ручка поставила рядом галочку и тем же концом показала на кресла у стены. Под стеклом на стойке лежит листок об изменённом режиме работы здания, напечатанный ещё весной, уголок отогнут.

Кресло оказалось ниже, чем выглядело. Папка и блокнот легли на колени, а карандаш Сьюзан пристроила сверху, вдоль корешка, где ему вроде бы не с чего скатиться.

Стена напротив стеклянная, и за ней идёт обычный понедельник. Девушка в наушниках пишет что-то на доске и тут же стирает ребром ладони. Двое сидят над одним ноутбуком. Один тянется к чужой кружке, не отрывая глаз от экрана, второй, тоже не глядя, отодвигает кружку подальше. У крайнего стола притормозил мужчина в клетчатой рубашке. Палец стукнул по чужому монитору, фраза осталась за стеклом без звука, и клетчатая спина уходит по проходу раньше, чем сидящий успел поднять голову.

На фотографиях этот офис всегда пустой и светлый, по снимкам Сьюзан изучила его до последнего кресла в холле. Здесь пахнет кофе и тёплым пластиком принтера, в глубине кто-то коротко засмеялся, и ни одна голова за стеклом не повернулась к креслам у стены.

— Сьюзан Тетчер?

Она встала, и карандаш съехал с блокнота. Сьюзан поймала его коленом и прижала ладонью.

В дверях стоит женщина её лет с бейджем на шнурке и планшетом под мышкой.

— Пойдёмте. У нас сорок минут. Сначала рабочий кейс, потом вопросы по опыту. Шон подойдёт.

Имя прозвучало между делом, тем же голосом, что «сорок минут». Сьюзан пошла следом, и шаги по ковролину сами собой складываются в счёт. Восемь, девять, десять.

Переговорная оказалась маленькой. Стол на четверых, экран на стене, жалюзи со стороны коридора приопущены до половины. На столе лежит один лист текстом вниз и стоит графин с водой, нетронутый.

— Садитесь где хотите, — сказала женщина и села сама, к экрану поближе.

Сьюзан выбрала стул лицом к двери и тут же сообразила, как это выглядит со стороны. Пересаживаться было бы ещё заметнее.

Блокнот ещё не лёг ровно, когда щёлкнул замок. Сьюзан встала слишком рано, на один этот щелчок, и оказалась на ногах перед пустым проёмом.

Потом проём заполнился.

— Сидите, — сказал Шон Деккер.

Фраза, которую она приготовила для этой секунды, куда-то делась. Сьюзан села.

На фотографиях не было видно, сколько места он занимает в комнате. Он прошёл к торцу стола, и маленькая переговорная стала ещё меньше. Голос ниже, чем она представляла, и негромкий, но после него в комнате ничего уже не скажешь вполголоса.

Он перевернул лист и придвинул его к Сьюзан ладонью, которая накрыла бумагу почти целиком.

«Поставка клиенту запланирована на начало следующей недели. Основную работу команда считает законченной. Перед сдачей нужна финальная проверка, а для неё внешний доступ. Доступа пока нет, и никто не отвечает за то, чтобы он появился. Команда уже строит работу под эту дату. Клиент хочет сегодня услышать, остаётся ли она в силе».

— Что вы скажете клиенту? — спросил Шон.

Сьюзан прочитала текст до конца и начала сначала. Строчки простые и гладкие, и на втором круге глаза так же соскальзывают с них, ни за что не цепляясь.

— На листе можно писать?

— Пишите.

Она провела карандашом черту поперёк листа, под словами «команда считает законченной». Над чертой осталось то, что известно. Под ней всё остальное.

— «Команда считает» значит, что работу ещё никто не принимал?

— Никто.

— А без проверки клиент её примет? Или проверка нужна нам самим, для спокойствия?

— Не примет.

Женщина у экрана что-то быстро набрала на планшете.

— Тогда дату я подтвердить не могу, — сказала Сьюзан. — Можно сказать клиенту, в каком состоянии работа. Что основная часть готова у нас, но ещё не проверена. Что для проверки нужен доступ, и он пока не подтверждён. Дальше надо найти, кто вообще может этот доступ подтвердить. Не назначить кого-нибудь, а выяснить, у кого на это есть право, у нас или у клиента. И договориться, к какому сроку нам нужен его ответ.

— Клиент не спрашивал про процесс, — сказал Шон. — Он спросил, будет ли результат.

Женщина перестала печатать.

— Я знаю.

— Вы пришли управлять проектами. Иногда это значит дать человеку ответ, который ему нужен.

— Да.

— Тогда дайте.

«Да» лежит на языке, почти готовое. Основная работа сделана. Доступы обычно подтверждают. Можно сказать «ожидаем, что да», и это даже не будет враньём, если повезёт. Шон ждёт. Большая ладонь лежит на столе неподвижно, и «ожидаем, что да» звучит у Сьюзан в голове чужим голосом, голосом любого другого кандидата на этом стуле.

Она опустила глаза на лист. Карандашная черта идёт через всю страницу, ровно, и под ней ничего не изменилось.

— Я бы сказала ему так. — Сьюзан взяла лист в руки, будто читала с него. — «Основная работа готова. Финальная проверка требует доступа, который пока не подтверждён, поэтому дату сегодня подтвердить не можем. Окончательный ответ по дате дадим завтра до двенадцати. Если доступа к этому времени не будет, в тот же момент покажем, что предлагаем вместо этого».

Шон дослушал до конца.

— Кто это «мы»?

— Тот, кто к завтрашнему дню будет владеть подтверждением. Если до двенадцати его так и не найдут, я. С тем, что будет известно.

— И что вы предложите вместо?

— Из этого листа не видно. Тут нет ни объёма, ни того, можно ли проверить по-другому. Если я выберу вариант сейчас, я выберу его за команду.

Шон посмотрел на женщину.

— Дальше.

Палец сотрудницы коснулся планшета, и на экране вместо пустой заставки появилось резюме Сьюзан. Одна строка выделена жёлтым.

«Сводила сроки и зависимости по проектным задачам, фиксировала владельцев и изменения».

Эту строку Сьюзан переписывала в июне столько раз, что знала, сколько в ней букв.

— Это ваша строчка, — сказала женщина. — Теперь расскажите про раз, когда так не вышло.

Тянет начать издалека. Сначала обстоятельства, кто что обещал, как всё сложилось, и только потом, когда ошибка станет маленькой и понятной, сама ошибка. Карандаш Сьюзан положила на стол, чтобы пальцам не с чем было возиться.

— Был проект, где я разослала дату как согласованную. А под ней лежало условие, которое никто не подтвердил. Прежде чем начинать следующий этап, нам нужно было получить результат со стороны. Я про это знала. Но в общем плане дата уже стояла, и я молча считала, что результат к ней успеет.

— Кто отвечал за то, чтобы он пришёл? — спросил Шон.

— Я знала, кто должен его прислать. А кто получает подтверждение и говорит остальным, что можно начинать, я нигде не записала. Получилось, что никто.

Последнее слово вышло тише остального.

— Что произошло?

— Коллега начал готовить следующую часть к этой дате. Результат пришёл позже и не в том виде, которого ждали. Что-то пришлось делать заново, что-то сдвигать.

— Насколько позже?

— Это у меня записано. На память цифру не назову, а угадывать не хочу.

Шон молчит, сотрудница тоже, и паузу никто не спешит забрать у Сьюзан.

— Сначала я злилась на тех, кто опоздал с результатом, — сказала она. — Потом посмотрела на это со стороны остальных. Для них задержка была ни при чём. Они видели в плане дату и работали под неё. Я не пометила, что она условная.

— И вы это исправили.

Это прозвучало без вопроса, и Сьюзан могла бы просто согласиться.

— Процесс исправила, — сказала она. — Тот кусок работы переделывали другие люди. Его уже не исправишь.

Сотрудница оторвалась от планшета.

— А что вы делаете теперь?

— Неподтверждённое условие в общий план как факт больше не ставлю. Если дата зависит от чужого решения, рядом пишу, кто вправе его подтвердить, кому он сообщает и к какому числу все обновляют состояние.

— Назначаете владельца? — спросил Шон.

— Если это в моих полномочиях. Если нет, иду к тому, кто назначает. Вписать человека в чужую ответственность, чтобы в таблице не было пустой клетки, я могу. Только тогда пустая клетка просто перестанет быть видна.

Шон смотрит на неё дольше, чем требует ответ. Взгляд ложится на лицо, как тепло от лампы, и экран сбоку так и манит, но Сьюзан глаз не отвела.