Джон Лоу. Игрок в тени короны

Глава VIII. О том, как фурии овладели сердцем Старого Красавца

Мистер Лоу сделался своим человеком в лондонском обществе. Приглашения сыпались на него от лиц, занимавших весьма высокое положение. Но хотя увеселения и были его главной целью, он не посвящал себя им целиком. Правда, он проводил все время после полудня в парках, у Уайта и в местах, где собирается великосветское общество, а ночью ехал в оперу, театры, собрания, маскарады, зато каждое утро появлялся в Сити{30}, его можно было видеть также неизменно в Биржевой Аллее и в других местах, где заключаются сделки. Было известно, что он приобрел значительные денежные суммы посредством удачных дел с государственными бумагами, а также с иностранными акциями. Так, в Сити он познакомился со многими выдающимися купцами и слыл среди них замечательно искусным дельцом во всем, что касается финансов или кредита. Его способности так высоко ценили, что пригласили участвовать в одном большом учетном банке. Подобные предложения делались ему также со стороны многих других больших торговых учреждений. Но он отклонял эти и другие, еще более выгодные, условия, имея в виду цели поважнее. Лоу обогащался не только путем помянутых законных сделок, он посещал также клубы и другие игорные дома и выигрывал там большие суммы в фаро, бассет, ландскнехт и в кости. Везде ему сопутствовало то же счастье, с каким он играл впервые у Уайта. Не прошло и месяца, как Лоу прибыл в город, а он уже выиграл более двадцати тысяч фунтов – так, по крайней мере, утверждали те, кто имел к тому основания и заслуживал доверия. Его неизменный успех в игре естественно вызывал много толков и возбуждал подозрения у проигравших. Но хотя и следили за Лоу очень зорко, не могли приписать ему никаких плутней в игре. Напротив, он сам открывал и выставлял на вид мошеннические уловки некоторых шулеров, которые садились играть с ним.

За это время между мистером Лоу и Уилсоном установилась тесная дружба, и ничто, казалось, не могло нарушить их хороших отношений. Обыкновенно ревнивый и подозрительный, старик питал неограниченное доверие к своему другу. Белинда, видимо, совершенно примирилась с тем, что все внимание Джона перешло от нее к леди Кэт, а Кэт была очарована преданностью своего красивого поклонника. Со своей стороны, Лоу старался быть приятным всем трем. Супруги Уилсон постоянно обращались к нему за советами, и он устранял все небольшие разногласия, возникавшие между ними. Он все устраивал чудесно, угождая каждому, и Уилсон говорил, что никогда не был так счастлив со времени женитьбы, как теперь. Но нашлось немало клеветников, которые утверждали, что Уилсон и леди Кэт оба превосходным образом обмануты Белиндой и Джоном, между которыми будто бы установилась нежная связь. Однажды утром Уилсон вошел в кофейню Уайта и сразу направился к столу, за которым сидел со своими товарищами Чарли Каррингтон, уже давно оправившийся от раны. Выражение лица старого франта было очень сурово. Когда он приблизился, Каррингтон холодно поклонился ему. Едва ответив на его приветствие, Уилсон сказал:

– Сегодня утром я получил от вас письмо, мистер Каррингтон, и явился сюда, чтобы ответить вам на него лично. Вы настаиваете на том заявлении, которое прислали мне?

– Конечно, иначе я вряд ли написал бы вам, – отвечал высокомерно Каррингтон. – Все, что я сказал, – правда и, к несчастью, слишком легко доказуемая.

– Если так… – закричал Старый Красавец с внезапной вспышкой гнева, но затем вдруг успокоился и прибавил: – Позвольте переговорить с вами наедине.

– Тут нечего скрывать, сэр, – возразил Каррингтон. – Об этом все говорят.

– Как вы смеете утверждать, что «все говорят»! – воскликнул старик в бешенстве. – Вы нагло клевещете, чтобы запачкать честное имя самой добродетельной женщины, и нападаете на поведение достойного уважения джентльмена. Я не верю этому доносу, слышите? Не верю!

– Как вам угодно, сэр, – ответил Каррингтон. – Если вам хочется быть обманутым, это уже ваше дело. Ваша жена, без сомнения, образец верности, и ваш друг неспособен нанести вам оскорбление? Поздравляю вас с вашим легковерным и философским нравом.

– Не выводите меня из терпения, клянусь небом! – закричал Уилсон, дрожа от едва сдерживаемой ярости. Разве это не выдумка, сэр Гарри? Разве это не дерзкая клевета? Если же это клевета, я заткну ее обратно в глотку тому, кто сочинил ее.

– Я хотел бы, чтобы вы не ссылались на меня, – произнес тот. – Я должен выразить свое глубокое сожаление по поводу того, что Чарли Каррингтон написал вам.

– Но вы не верите доносу? Ведь он ложен? Ну, говорите, сэр, говорите!

Сэр Гарри молчал. Тогда Уилсон обратился к остальным:

– А что вы скажете, господа? Разве вы верите этой клевете?

– Ей-богу, мне бы не хотелось отвечать на этот вопрос, – сказал Том Багот.

– Так же и мне, – прибавил Джерри Ретклиф.

– Понимаю, – сказал Уилсон и упал на стул. – Вы все верите этому. Дайте мне стакан воды! Я чувствую себя очень слабым.

– Как вы можете так мучить его? – заметил Гарри Каррингтону.

– Он заслужил эти страдания, – возразил тот, нисколько не смутившись. – Чего мог ожидать старый дурак, когда брал такую молодую жену?

Это замечание достигло слуха Уилсона и заставило его тотчас же подняться на ноги.

– Вам придется сполна ответить за то, что вы затеяли! – сказал он странным голосом Каррингтону.

– Я готов отвечать за все свои поступки, сэр, – возразил тот. – Но вы должны благодарить меня за услугу, которую я оказал вам. Разве вы хотели бы лучше остаться в неведении того обмана, жертвой которого стали? Разве вы предпочли бы, чтобы на вас указывали пальцем: «вот человек, которому жена наставила рога»?

– Нет, нет, нет! – вскричал Старый Красавец горестно. – Если бы меня обманывала жена, которую я обожал, и друг, которому я доверял, лучше уж мне знать это. Никогда больше, никогда я не стал бы верить ни мужчине, ни женщине.

– Ну-ну! Не принимайте так близко к сердцу, – сказал Гарри. – Ведь это случается каждый день. Вы – не единственный человек, обманутый женой и своим лучшим другом.

– Знаю! – воскликнул старик с горечью. – Знаю, что в нашем лживом и бездушном обществе очень нередки такие вероломные люди, которые постоянно нарушают самые священные узы, и все только смеются, когда происходят такие вещи.

– Это указывает на мудрость света, – сказал Гарри. – Все смеются этому, потому что относятся равнодушно к подобным историям и еще потому, что вслед за этим настанет их очередь. Вы бы хорошо сделали, если бы не женились в вашем возрасте, сэр. Едва ли следовало предпринимать такой неблагоразумный шаг тому, кто жил в царствование Карла II и должен знать, какая участь обыкновенно постигает пожилых людей, имеющих миленьких супруг.

– Да-да, осмелюсь сказать, что мистер Уилсон в свои молодые годы был любимцем многих красоток, – заметил Том Багот со смехом. – Может быть, даже сама леди Дэнгем…

– Почему именно леди Дэнгем, сэр? – закричал с внезапным бешенством Старый Красавец. – Почему вы выбрали ее?

– Только потому, что ее имя пришло мне в голову, – ответил тот. – Но мы все знаем, что вы были вообще любезником и не думали щадить жену своего друга. Поэтому вы не можете ожидать, чтобы с вами обращались честнее, чем вы обращались с другими. Свет не сделался лучше с тех пор, как вам был двадцать один год.

– Он сделался в тысячу раз хуже, – возразил с горечью Уилсон. – Я постоянно слышу разговоры, что молодые люди времен Карла II были разнузданны, но они ничто в сравнении с современными бесстыжими развратниками.

– Ха-ха-ха! Превосходно! – воскликнул Гарри. – Но это нам лучше знать. Впрочем, я думаю, что общество не очень-то улучшилось, и между нами, полагаю, оно никогда и не сделается лучше, ведь природа человека остается одной и той же. Я желал бы одного – чтобы вы перенесли это, как подобает философу.

Старый Красавец не обратил внимания на это замечание и сказал:

– Я думаю, эта история сделается городской сплетней. Над ней будут смеяться везде – во всех клубах и кофейнях. Мы прочтем о ней в ближайшем номере газеты, если ее уже не напечатали.

– Я тщательно просматривал сегодняшние газеты, – сказал Джерри Ретклиф. – Никакого намека! Смею предположить, что завтра будет нечто ошеломительное!.

– Без сомнения, – сказал с горечью Уилсон. – Да, из-за этого будет много шуму.

– Не натворите чего-нибудь сгоряча, мистер Уилсон, прошу вас, – сказал Гарри.

– Не бойтесь, сэр! Я давно определил образ действий, которого буду держаться в подобных обстоятельствах.

– Так вы рассчитывали на эту случайность, сэр? – заметил насмешливым тоном Чарли Каррингтон.

– Да, я рассчитывал, – ответил серьезно Уилсон. – И приготовился к ней.

Гордо поклонившись окружающим, он покинул комнату.

Едва сознавая, куда идет, Старый Красавец направлялся к парку Сент-Джеймс. Он пересек Молл и отправился к пруду Розамунды – небольшому озерцу, лежащему на юг от длинного канала. Затем пошел в Бирдкейдж, но едва вступил в парк, как заметил на отдаленном конце дорожки двух людей, которых принял за свою жену и Лоу. Они были обращены к нему спиной, и он не мог разглядеть лиц. Они, по-видимому, были заняты очень нежным разговором и так были поглощены друг другом, что не слышали его шагов. Присутствие Лоу, который сказал ему, что уйдет сегодня в Виндздор{31}, явилось доказательством для мрачных подозрений. Первым побуждением старика было догнать вероломного друга, осыпать упреками и тут же отомстить ему. Но он удержался и, заметив, что парочка собирается повернуть, сошел с дорожки и скрылся за большим вязом. Его глаза затуманились, как-то страшно зазвенело в ушах. Кровь вдруг прилила к голове, Энгус не мог отчетливо ни видеть, ни слышать. Однако он вынес довольно прочное убеждение из страстной речи Джона, что его обманывают. Яснее всего слышал он, что влюбленные назначили свидание на сегодняшнюю ночь, в три четверти двенадцатого, в саду за его собственным домом на Беркли-сквер. Лоу, очевидно, раздобыл предусмотрительно ключ от калитки сада. Когда Уилсон все понял, смертельная дрожь охватила его, и он упал бы на землю, если бы облокотился на дерево. Даже когда дрожь прошла, Уилсон чувствовал страшную боль в голове. Ему казалось, что он сходит с ума. И хорошо было бы, если б он и впрямь сделался безумным, судя по тому, что произошло затем. Шатаясь, старик вышел на дорожку, чтобы посмотреть на преступную пару, но она уже давно исчезла. Адские мучения бушевали в его груди. Он кинулся к краю пруда с намерением покончить со своими страданиями. Если бы он умер здесь, по крайней мере одно ужасное преступление не запятнало бы его душу. Но рука судьбы остановила его. Побродив вокруг, ревнивец достиг уединенного места между деревьям, где отдался своим чувствам.

– И она обманула меня! – жалобно кричал он, и этот крик показывал, как страшно сжималось его сердце. – Она, которую я боготворил, которой посвятил всю свою жизнь, оказалась лживой! У меня похитили бесценное сокровище. Она, на которую я смотрел с восхищением, голос которой был для моего слуха дивной музыкой, она изменила мне! Если бы она умерла, я перенес бы потерю, но этот удар… Предсмертные корчи не могут быть мучительнее моих страданий. Если это будет продолжаться, я сойду с ума. Может быть, я уже сумасшедший? Моя любовь превратилась в ненависть. Моя грудь в огне, и только кровь способна загасить это пламя. Ни слезы, ни мольбы не тронут меня. Если она станет молить о снисхождении, упав на колени, я не пощажу ее. Нет, она должна умереть! А этот нахал, похитивший мое сокровище, сделавший меня самым несчастным из людей, предметом презрения и насмешки? О, я раздобуду кровь из его сердца, хотя бы пришлось погибнуть от руки палача! Я так отомщу, что ужаснутся безумцы, обманывающие меня теперь.

Несколько успокоившись, он покинул Бирдкейдж и направился к Королевской улице, где взял носилки.

Прибыв домой, Уилсон вбежал в свой кабинет, отдав предварительно приказание, чтобы его не тревожили. Заперев дверь на ключ, он оставался у себя до самого обеда и вернул себе наружное спокойствие.

Гостей не было за обедом: кроме Уилсона, его жены и леди Кэт, за столом никто не сидел. Можно себе представить, как скучно прошел обед. Под конец, когда слуги удалились, Белинда сказала мужу:

– Какой вы несносный сегодня, сэр! Вы не проронили за весь обед ни единого словечка, а ваши грозные взгляды обрывали всякий разговор, который начинали мы. Будьте немного повеселее, прошу вас! Очень жаль, что нет дорогого мистера Лоу, чтобы расшевелить вас.

– Дорогого мистера Лоу! – пробормотал Уилсон. – Чтоб его черти побрали!

– Мы обе, я и леди Кэт, совершенно безутешны вследствие его отсутствия, – продолжала Белинда. – Но ему нужно было отправиться в Виндзор. Я боюсь, мы не увидим его до завтра.

– Хм… – воскликнул Старый Красавец. – А я полагаю, что вам удастся увидеть его сегодня ночью.

– Увидеть сегодня ночью? – воскликнула она, бросив беглый взгляд на леди Кэт. – Где?

– На собрании у леди Берг, – отвечал муж, язвительно глядя на жену.

– Нет, его там не будет, иначе я бы пошла туда, – заметила Белинда. – Вы извинитесь за меня перед леди Берг. Скажите, я не в духе, или… или что вам заблагорассудится. Но вы не обмолвитесь ей об истории за обедом – я ведь на самом деле чувствую себя нездоровой – от вашей хмурости.

– Пожалуйста, извинитесь и за меня, мистер Уилсон! – прибавила леди Кэт. – Скажите, что я сочла необходимым остаться дома с Белиндой.

– Она участвует в заговоре, – пробормотал Уилсон. – Но я не сумею извиниться за вас, – прибавил он вслух. – Я сам вовсе не собирался к леди Берг.

– Но вы должны ехать, сэр, я настаиваю на этом! – воскликнула Белинда.

– Да-да, вы должны пойти, – прибавила леди Кэт. – Это собрание будет великолепным и доставит вам большое удовольствие.

– Если бы я пошел, то показался бы только хозяйке и тотчас вернулся бы обратно – сказал Уилсон.

– Будьте любезны, сэр, слушаться моих приказаний! – сказала Белинда. – А я приказываю, чтобы вы не возвращались раньше часу. Слышите?

– Можно было бы подумать, что у вас имеются какие-то особенные причины желать, чтобы я оставался там именно до этого часа, – заметил Уильсон.

– Да, имеются, и я скажу вам о них, когда вы будете в лучшем расположении духа. Видите ли, рюмки для вас мало – стакан бордосского вина сделает вас более веселым. Кончите эту бутылку, затем поспите немного, и тогда у вас будет все в порядке. Зайдите ко мне в комнату сказать «доброй ночи» перед тем, как отправитесь к леди Берг.

Белинда покинула комнату вместе с леди Кэт. Проходя через залу, она обратилась к подруге:

– Как я ловко устроила, чтобы он уехал.

– Вы устроили чудесно, моя дорогая, – ответила Кэт. – Но в каком странном он настроении! С ним, вероятно, случился припадок тоски.

– О, это пройдет, когда он выпьет вина и отдохнет после обеда, – ответила Белинда со смехом, когда они поднимались по лестнице{32}.

Бедняжка и не подозревала, что ее ждет.

Глава IX. Страшное происшествие

Оставшись наедине с самим собой, Уилсон предался ужасным размышлениям. Он не выпил вина и не стремился найти временное забвение во сне, но разговаривал с собой приблизительно так:

– Должен ли я убить эту обворожительную красавицу только за то, что она не смогла любить такого старика, как я? Лучше, гораздо лучше покончить с собой и сохранить ей жизнь. Но нет! Я не в силах перенести мысль о том, что оставлю ее для другого. Эта мысль – безумие. Но, может быть, я буду вполне отомщен, если убью его? Разве его кровь не смоет позорного пятна с моего честного имени? Нет. Они оба должны умереть. Прочь, сомнения!

Он поднялся и направился было к двери, как вдруг леди Кэт тихонько вошла в комнату.

– Так вы не спите и занимаетесь делами, мистер Уилсон? – сказала она. – А я боялась пробудить вас от послеобеденного сна. Можете ли вы уделить мне несколько минут?

Старый Красавец предложил ей стул, а сам взял другой и сел рядом.

– Я уверена, что вы поможете мне вашим советом в деле, имеющем для меня большую важность. Вы должны были заметить, кажется, что я отношусь уже некоторое время очень благосклонно к известному человеку. Вы дрожите, как будто то, что я говорю, поразило вас неожиданностью. Но ведь вам должно быть хорошо известно, что я и мистер Лоу взаимно любим друг друга.

– Простите меня, леди Кэт, но до сих пор я совсем не знал об этом. Мне очень грустно, очень грустно слышать это.

– Грустно?! – воскликнула она. – Я ожидала от вас совсем иного ответа. Я думала, что вы наилучшего мнения о мистере Лоу.

– Послушайте меня, леди Кэт, – сказал Уилсон серьезно. – Если вы питаете какую-нибудь любовь к этому человеку, вы должны уничтожить, задавить ее, каких бы это вам усилий ни стоило. Он совершенно недостоин вас.

– Но я не могу уже идти на попятный! Вы заставляете меня говорить откровенно: знайте же, что я не только отдалась ему всем сердцем, но и обещала отдать ему мою руку.

– Вы поступили воистину безумно – он обманул вас. Не требуйте от меня никаких объяснений, я не в силах дать вам их. Но позвольте сказать одно – не вам выходить замуж за этого проходимца, этого шарлатана, мошенника, плута. Моя обязанность – не допускать этого.

– Брань, которой вы осыпаете человека, обрученного со мной, как я уже вам сказала, заставляет меня прекратить всякий дальнейший разговор с вами, мистер Уилсон, – сказала леди, гордо поднявшись со своего места. – Мистер Лоу сумеет защититься от таких любезностей. Я не ожидала встретить в вас клеветника.

– Отложите ваше суждение до завтра, сударыня. Вы увидите, что слова мои правдивы. От глубины души мне жаль вас.

– Я вовсе не нуждаюсь в вашем сострадании, сэр! – громко воскликнула она. – Все недостатки, которые вы приписываете мистеру Лоу, совершенно неосновательны. Добавлю, что только моя привязанность к Белинде заставляет меня оставаться под вашей кровлей.

– Не сердитесь на меня, прошу вас, – промолвил старик так печально, что тронул нежное сердце своей собеседницы. – Участие, которое я принимаю в вас, заставляет меня говорить так. Только за последние несколько часов передо мной обнаружились темные качества Джона Лоу. До сих пор я считал его честным и достойным доверия. Еще сегодня утром я защищал его так же страстно, как вы, но теперь мои глаза открылись.

– Вы начинаете беспокоить меня, мистер Уилсон! – воскликнула Кэт. – Что вы узнали о нем? Расскажите, заклинаю вас. Я терпеливо вас выслушаю теперь.

– Может, рассказать ей откровенно про все? – спрашивал себя старик. – Да… Да. Но нет еще! Это разрушит весь мой план мести.

– Вы колеблетесь? – воскликнула леди. – А, вам нечего сказать! Вы не в состоянии оправдать вашей клеветы.

– Подождите до завтра, сударыня! Вы узнаете тогда все и поймете причину моей нерешительности.

– Почему до завтра? Почему я должна ждать? Почему вы осуждаете меня на целую ночь страданий, в то время как можете оживить несколькими словами?

– Ничто не облегчит вашей горести, сударыня, скорее усилит ее. Не принуждайте меня более, это бесполезно. Если мы встретимся утром, я расскажу вам все. А если нет, Божье благословение да пребудет с вами! Спокойной ночи!

Увидев, что ей больше ничего не добиться от него, Кэт удалилась. Оставшись снова один, Старый Красавец стал порицать себя за то, что не сделал Кэт участницей своих страданий. Соединив свое горе, они могли бы найти взаимное утешение. И он почти решился исполнить это намерение, но прежде, чем дошел до двери, доброе побуждение исчезло, и несчастный вернулся к своему жестокому решению.

– Не будь слаб, – шептал он. – Не будь слаб. Она должна умереть!

Он снова вернулся в свой кабинет и, открыв ящик письменного стола, взял связку писем. Он начал читать их, но чувства, вызванные чтением, заставили его перестать. Затем он взял небольшой портрет своей жены и, глядя на него с нескрываемым обожанием, восклицал:

– Ах, эти черты пленили меня! Как красива она, как бесхитростна! Как страстно я любил ее! Но любовь исчезла навсегда, – прибавил он, бросив портрет на землю и топча его. – Я пробудился от безумного сна и вижу, что меня обманули. Любила ли она меня когда-нибудь? Нет, нет, никогда, никогда!

Чувства эти были столь мучительны, что ему казалось, будто он сейчас умрет. Очнувшись от припадка боли, Уилсон снова положил письма в ящик и открыл шкафчик, из которого вынул небольшую шкатулку с лекарствами. Несколько минут он стоял в нерешительности, опустив руки, и глядел на шкатулку. Выражение его мрачного лица было отталкивающее. Наконец, он взял небольшой ключ и приложил к шкатулке, но рука его дрожала так сильно, что после нескольких бесплодных попыток ключ выпал из руки.

– Будь я суеверен, я счел бы это за вмешательство какого-нибудь доброго духа с целью отвратить меня от моего намерения, – прошептал он. – Но меня ничто не удержит. Стоит мне подумать о нанесенном оскорблении, и я становлюсь непреклонным.