Город горького шоколада

Сергей Иванович Израилев

(1927—2011)

Работать на ФГУП «ПО «Маяк» начал 25 июля 1947 года в должности начальника смены здания. В 1957 году без отрыва от производства окончил озёрский филиал МИФИ.

Работал заместителем начальника смены объекта, затем – начальником смены, а в 1972 году был назначен директором объекта 22.

Его труд отмечен многими наградами и почетными званиями, среди которых орден «Знак Почёта», медали «За доблестный труд»

и «За трудовую доблесть».

ХХ век, ураганом прокатившийся по Руси, перемешал не только историю страны, но и порвал родственные связи отдельных людей. И когда в некоторых современных школах учителя (наконец-то!) дают детям задание составить генеалогическое древо семьи, не у всех это получается. Но, слава Богу, сегодня у людей есть возможность узнать что-то о своих предках. Порой эти открытия сродни открытиям научным. А порой они напоминают обретение драгоценного клада. И правда, когда человек узнает историю своей фамилии, историю своей семьи, он словно ощущает поддержку предков, обретает почву под ногами. Не с нас начинается жизнь в этой стране. И не с 1917 года…

Сергей Иванович ИЗРАИЛЕВ – личность в Озёрске известная. Тем более нам было интересно пообщаться с ним и узнать, что его фамилия… Впрочем, все по порядку.

О себе

Свою биографию Сергей Иванович излагает немногословно и с некоторой долей иронии.

– Родился я в Ярославской области. Сначала окончил Рыбинский авиационный техникум. Завербовали нас сюда, вручили путевки, и в 1947 году мы оказались здесь. Всю жизнь работал на 22-м заводе, окончил здешнее отделение МИФИ. По образованию – инженер-физик. Карьера обычная для советского работника: начинал дежурным техником, окончил директором этого завода. Заработал (смеется) инфаркт и нищенскую пенсию. Вот вся биография…

О прадеде

– О том, что Аристарх Израилев существовал на этом свете, я узнал, когда один мой друг из Рыбинска в начале 50-х годов подарил мне граммофонную пластинку «Ростовские звоны», и на пакете было написано, что музыку Ростовских звонов написал Аристарх Израилев. Не указано, кто он и что он. И вот мой друг говорит: «Это твой дальний родственник». Ну, родственник и родственник… Вообще фамилия Израилев на Ярославщине встречается. Вот у нас в соседнем селе дьякон был Израилев…

– То есть это достаточно известная церковная фамилия?

– Да, это церковная фамилия. И вот в прошлом году дочка, будучи в командировке в Москве, разыскала моих родственников. Там у меня два двоюродных брата. В последнее время связи были потеряны: телефоны изменились, квартиры тоже… Дочка их отыскала, и они показали ей этот фолиант… (Сергей Иванович протягивает толстенную книгу «Труды. Публикации. Исследования», в которой 830 страниц.) Дали они ей адрес московского колокольного центра, который выпустил вот эту книжку. Она разыскала этот центр, ее там хорошо приняли, когда она назвала свою фамилию. И подарили ей эту книгу. Вот с этого началось наше знакомство с дальними родственниками.

– То есть протоиерей Аристарх Израилев вам приходится…

– Прадедом. Деда своего я не видел, хотя он был жив. Отец мой не общался с ним. И очень мало о нем рассказывал. Дед тоже был священнослужителем. Из сыновей его старший окончил духовную академию. Правда, священником он не стал, ушел в армию. А отец мой два курса семинарии окончил и ушел добровольцем на войну с германцами. В 1914 году. Вот сейчас в этом роду я старшой оказался. В 2001 году исполнилось 100 лет со дня кончины отца Аристарха. В Ростове Великом эта дата отмечалась. Во-первых, на его разрушенной могиле был возведен крест. Довольно пышная церемония. Там присутствовали мои родственники московские, ленинградские, а меня они не нашли. И во искупление этого прислали видеокассету, где все эти торжества записаны. Вот эту кассету я вам сейчас и предлагаю посмотреть…

Хозяева включают видеомагнитофон, и мы становимся свидетелями ростовских торжеств. Вот, например, что сказал о прадеде нашего земляка руководитель московского колокольного центра Виктор Григорьевич Шариков:

«Наш колокольный центр в этом году празднует свое шестилетие. Срок небольшой, но сделано немало. И в первую очередь мы гордимся тем, что выпустили около 300 профессиональных звонарей, которых так не хватает в наших храмах и монастырях. В этом году мы решили активно участвовать в празднике, посвященном 100-летию кончины известного протоиерея Аристарха Израилева, который очень много сил вложил в том числе и в колокольное искусство. В данном случае это не только память о хорошем человеке, о котором шла большая слава при его жизни, но и память о человеке, который был настолько увлечен колоколами, что был признан авторитетом в этой области не только в России, но и на Западе.

Примечательно то, что после его кончины соболезнования прислали многие правительства, в том числе и США, Канады, Франции, Италии и других. И личное соболезнование прислал Папа Римский. То есть протоиерей Аристарх Израилев был хорошо известен не только в России, но и за рубежом. Надо признать, что он прославился не только в области колокольного дела, он очень был разносторонний человек.

Увлекался акустикой, очень много писал об истории храмов, икон, крестов, гробниц и так далее. И, надо отдать ему должное, многое он делал своими руками. Он был очень трудолюбивым, аккуратным, умел очень хорошо ладить с людьми. Его многие любили и считали духовным отцом…»

Рассматривая портреты знаменитого протоиерея, мы отмечаем удивительное сходство Сергея Ивановича Израилева с его прадедом. Тут, как говорится, никакой генетической экспертизы не надо: сравнил два лица – и все понятно…

Сергей Иванович продолжает рассказывать о прадеде:

– Он оказался очень известным человеком. Общался с Балакиревым, а Балакирев руководил придворной капеллой петербургской. Со Стасовым общался, с Великими Князьями.

Настраивал колокола на Святой Земле, в Палестине, в храме Марии Магдалины, в столицах европейских, например в Варшаве, в Крыму, в Москве, в Казанском соборе Петербурга, в Аничковом дворце2. Имел массу дипломов, медалей. А награды российские, церковные: три наперсных креста, из них два драгоценных, и три ордена Российской Империи (Святой Анны III степени, Святой Анны II степени и Святого Владимира IV степени). Это дало право Священному Синоду возвести его в потомственное дворянство. А так он из бедной семьи крестьянской, фамилия его была Налётов. После окончания семинарии ему дали фамилию Израилев. Я всю жизнь гадал: «Откуда такая фамилия?». И вот когда дошла до нас эта книга, все стало ясно…

Кстати, когда я окончил техникум в Рыбинске в 1947 году, к нам приехали из Москвы, из Первого управления, набирать выпускников. Списочек был, по одному приглашают… Захожу. Сидит капитан КГБ или чего там…

– Фамилия!

– Израилев.

– Хм… Имя-отчество!

– Сергей Иванович.

– А-а-а…

Ну, думаю, спасибо, хоть не заставил штаны снимать, чтобы удостовериться в «благонадежности»… В общем, отобрали нас человек десять и привезли сюда…

Так вот, прадед мой Аристарх Израилев пятьдесят четыре камертона своими руками изготовил. И прибор определения частотных колебаний звуковых. Точность его была – полгерца. Герц – это одно колебание в секунду. Так вот, точность была полгерца. Для того времени это был самый точный прибор. За что он и получал награды на всевозможных международных выставках. И когда позже уже наши инженеры сделали электронный частотомер, подтвердилась точность того прибора, который изготовил отец Аристарх в ХIХ веке. И вот с помощью тех исследований удавалось выяснить старение металла, из которого отлиты колокола. Ведь кристаллическая структура изменяется: может быть, со временем, может, под воздействием ударов языка. С помощью этого прибора можно было узнать, в каком состоянии колокол находится. Он писал ноты для колокольной музыки. И настраивал колокола в храмах, чтобы они звучали гармонично.

– А такая техническая хватка откуда?

– Просто тяга к ремеслу, к науке, критическое отношение к существующему.

– То есть, фактически, самоучка?

– Самоучка. Самородок. С детства был приучен к столярному и слесарному делу. Мать и отец немного рассказывали… А ведь такие биографии… Сколько люди испытали всего…

Об отце

Неслучайно, наверное, принято считать многочадие (многодетность, говоря современным языком) благословением Божиим за достойную жизнь. У деда Сергея Ивановича – Николая Израилева, сына протоиерея Аристарха, было 13 детей от одной жены и трое – от второй. Сергей Иванович продолжает свой рассказ:

– Отец мой никогда не упоминал своего деда. В те времена, видимо, нельзя было. Отец у меня был сельский учитель. И вот в 30-е годы один местный вождь, докопавшись, что отец моего отца был священнослужитель, сделал вывод, что отец мой не имеет права обучать детей в школе. Отец поехал к Надежде Константиновне Крупской. Она его приняла и сказала: «Иван Николаевич, поезжай, никто тебя не тронет». Но если бы докопались, что и дед-то у него был протоиерей, да еще потомственный дворянин, наверное, я бы сейчас с вами тут не сидел.

Я помню, в 1937 году колокола сшибали. Жуткое зрелище! С высоты – плюх! Потом их разбивали, потому что грузить-то нечем было. На телеги – и увозили. В нашем селе руководил этой операцией (по-моему, в то время ОГПУ было) некто Снетков. До сих пор помню.

– Пришлый? Не вашего села уроженец?

– Нет. Нет. Село-то у нас было – четыре дома. А это районный начальник ГПУ. Народу было… Старухи плачут… Сейчас от этой церкви уже ничего не осталось. А красивая была. Раньше-то это торговое село было. Торговые ряды там были. Это Ярославская область. Берег водохранилища. А на том берегу – Борок. Там жил Морозов Николай Александрович. Народоволец. После революции он стал почетным академиком Академии наук СССР. У него поместье было. Пожизненное. По декрету Ленина. Там музей сейчас.

Интересно, что Морозов, помимо научных трудов (по физике, астрономии и других), еще написал книгу, которая называлась «Иисус Христос», где он доказывает, что Иисус Христос – это историческая личность, так же, как и Магомет у мусульман. Он анализирует Библию и с научной точки зрения доказывает, что это был реальный человек…

Отец у меня прошел три войны, плен еще в Первую мировую. Это самсоновская катастрофа в Восточной Пруссии, когда армию Самсонова разбили немцы. Отец попал в плен. Два раза бежал. Неудачно. Третий раз удачно. Пешком из Восточной Пруссии дошел до Москвы, и как раз революция была. Так что немецкому языку он там выучился. В плену. Когда там у бауэра работал. А кормили брюквой.

А когда он попал в окружение уже в Отечественную войну, это Харьковская катастрофа, где танковый корпус Рыбалко попал в окружение, а он там был старшим писарем в штабе этого самого корпуса. Но винтовка у него была в машине. И попал в окружение. Все разбежались. А у него штабная машина. Он и еще его напарник, москвич. И вот они успели сжечь машину эту. И пошли. Ночами шли, днем отсыпались. Отморозил ноги, но ружье тащил с собой. И за этот подвиг Красную Звезду ему дали.

– За то, что вышел из окружения?

– Нет. За то, что он уничтожил все документы корпуса: коды, шифры. Ну и то, что он вышел из окружения с оружием. А напарник его где-то нашел бутылку коньяка, выпил и сказал: «Ваня, ты иди, а я в этой деревне останусь». Дальнейшая его судьба мне неизвестна. А почему отец мой шел… Он больше немецкого плена не хотел. Он уже знал, что это такое. Так что вот, сын священнослужителя защищал Родину. А вот тот самый местный вождь, он в Великую Отечественную стал дезертиром. Который сказал, что Израилев не имеет права преподавать в школе потому, что он сын священника. А в гражданскую войну, во время савенковского мятежа, это Ярославль, Рыбинск, моего папашу чуть не расстреляли кулаки. Шли по деревням, выгоняли мужиков: «Давайте с нами». А его арестовали: он в сельсовете работал писарем, секретарем. Не политик. Но все равно – в кутузку. Он мало рассказывал. Да кое-что и нельзя было…

Многие потомки протоиерея Аристарха Израилева работали в военных институтах. «В „ящиках“, в общем», – смеется Сергей Иванович.

Когда сталкиваешься с подобными историями, в очередной раз поражаешься, ужасаешься и восхищаешься тем, что пережили люди в ХХ веке. И как жили в веке ХIХ. Когда потомственным дворянином мог стать выходец из села… А вы говорите: демократия!..

И все-таки появляется надежда на то, что, может быть, не сгинет Русь, постоит еще. Не имеем мы права дать ей пропасть с лица земли: предки не простят. И потомки…

Ефимов Владимир Григорьевич

(1935—2008)

Ветеран ФГУП «ПО «Маяк». Ликвидатор последствий радиационных аварий на ФГУП «ПО «Маяк» (1957 г.) и ЧАЭС (1986 г.).

Художник-любитель.

Путевка по вербовке

«У него такие этюды были, что кто-то сказал: „О! Володя Куинджи к нам приехал!“. Так его и стали звать: Володя Куинджи…»

Павел Григорьевич Грудин, ветеран ФГУП «ПО «Маяк»

Вообще-то, Александр, в городе-то я оказался, можно сказать, совершенно случайно. Служил в армии, а когда оставалось служить еще почти полтора года, к нам приехали вербовщики из этого города и предложили заключить контракт на двухлетнюю работу в «Южноуральском управлении строительства», тогда нас из армии демобилизуют раньше. Я прикинул… В общем-то служба-то у меня была не больно тяжелая: я был полковым художником. Но когда мне сказали, что на стройке тоже требуется художник-оформитель для отдела техники безопасности, подумал: «Господи… А что я теряю? Кроме погон…» И согласился.

Так я очутился в «Южноуральском управлении строительства». Ну, всё дело шло хорошо. Нормально. Так прошел почти год. Даже больше. Потому что я пришел в августе 1956 года, а в 57-м году рвануло.

Вот. Рвануло… Но, понимаешь, Александр, тут такая, в общем, штука… Мы, конечно, понимали всю трагедию произошедшую, но сами чувствовали какую-то как бы вину, что это все-таки от нас, мы чего-то тут недоработали: и комбинатовцы, и строители, и всё такое…

А тут еще 4 октября, через неделю, спутник запустили. Ну и, конечно, вся эта наша трагедия местного масштаба отошла на задний план. Спутник… А-ля-ля… И вообще красота.

Ну… Копались, конечно, мы в этом, простите, дерьме, понимая, что, кроме нас, никто это не вычистит. Как-то было стыдновато бегать с кисточкой, а люди там… Вот.

И я предложил, что буду руководить сменой, которая один из корпусов (вернее, из отсеков 802-го здания) очищала от этой скверны. Ну, вот мы там и работали.

«Сороковские» университеты

В вечерней школе учился у Людмилы Дмитриевны Кононовой русскому языку и литературе. Она мне всё говорила: «Иди на гуманитарный факультет». А Александр Николаевич, ее муж (мы с ним и до того еще были знакомы): «Не! Не слушай баб! Давай в наш институт! Физиком будешь!» Я говорю: «Да я, вообще-то, тоже об этом подумываю…»

И так вот я и поступил на вечернее отделение, закончил, у него учился (электронике). Ой, какие были преподаватели! Ты знал бы, Александр… Один Корчёмкин Юрий Ильич – это легенда! А Марс Юнусович Думанов? Это вообще чудо какое-то… Да, Господи… Там что ни преподаватель, то уникум. Мы были, как говорится, просто счастливцами, что вот в такую плеяду ученых попали. Это были не «почасовики», это были истинно люди Науки. Они всё отдавали…

Порой вот на перемене, в курилке, узнаешь от преподавателя больше, чем за две лекции! Нет, лекция есть лекция, от нее никуда не денешься, а тут ему в лоб – вопрос. Он тебе в лоб – ответ. Всё. Великолепь…

А мы же работали на заводе, мы же всё это сквозь себя пропускали. Тем более, я же работал в отделе дозиметрии: это, как говорится, на самом переднем плане. Ну, вот таким вот образом у меня всё дело шло.

Окончил институт, всё в порядке, работал в дозиметрии, а мой приятель ушел в комбинатовский вычислительный центр. И начал меня совращать. А чего? Это дело новое. Вычислительная техника… Ай-яй-яй… Ну я это… Завозился. Прихожу к Андрею Федоровичу Лызлову (нашему начальнику отдела, тоже ныне покойный; у нас из 69 человек нашего отдела сейчас осталось только пятеро) … Он говорит: «Ты чего?! Не подпишу! Гладышев в отпуске, я тебя отпущу – он мне такого вломит. Он на тебя виды имеет».

Я говорю: «Андрей Федорович, ну получишь немножко по шее… Ну подпиши…»

Мялся-мялся… «Ладно. Фиг с тобой…» Подписал!

Подписал. И меня сразу в командировку в Минск. Я уволился, на вычислительный центр перешел. Ну, комбинат-то один… Я уехал в мае. Июнь, июль… В августе только вернулся. Вернулся… Гладышев мне домой звонит: «Чё, предатель! Вернулся?» Я говорю: «Миха-а-ал Василич, ну, вы не руга-а-айтесь, ну, так надо было…» – «Ладно, приходи, поговорим».

Пришел я к ним, посидели, поговорили, я ему всё объяснил, он меня понял. Вот я там на вычислительном центре стал работать.

А тут вдруг образуется вычислительный центр на стройке. Ага… А электроников-то нету, вычислителей. Их не выпускали еще у нас в Советском Союзе. Редкость…

И вот нас двоих через горком партии – меня как электроника, а Бориса Головатова как программиста – командировали на создание вычислительного центра стройки. И вот мы – туда.

Начали там, как говорится, с первого колышка.

Ничего, создали.

Потом обновили машинный парк уже на машины следующего поколения, потом еще следующего…

Чернобыль и мольберт

«Это был добрый, светлый человек,

очень приятный в общении, всегда отзывчивый такой…

Вот это у него важная черта была…»

Александр Иванович Гапонов, ветеран ФГУП «ПО «Маяк»

Вот. А тут – 1986 год. Да… Я сунулся, а мне Андрей Федорович говорит: «Цыц! Тебе что, мало было 57-го года?» Я говорю: «Андрей, ну мы же знаем, как надо…» – «Ладно. Пока в этом нет необходимости. Потерпи».

Ну и вот… Потом год уже прошел, я к нему опять прихожу, говорю: «Я не успокоился». – «Ну, ладно. Видимо, ты, как оса, прицепился!»

И вот я там еще разочек… Понюхал, чем это пахнет…

Правда, здесь-то, в 1957-м, мы работали почти вслепую. Техническое оснащение, особенно дозиметрическое, было на самом примитивном уровне. А в Чернобыле мы были уже вооружены. И тем более я же работал в отделе дозиметрии, у меня опыт уже был. Ага… Меня послали в командировку… А там командировки были, самое малое, три месяца. И вот прихожу к заместителю главного инженера по радиационной безопасности и говорю: «Нехорошо получается. Приезжают группы дозконтроля: одна группа сорганизуется хорошо – всё налаживается, соберется следующая группа – ну, не такая, ну, не то. Что эти сделали, следующие всё порушили. Нужно стационарную группу». Они мне: «А где ее взять? Вот что нам присылают, то мы и…» Я говорю: «Да надо же пошарить из бывших работников ЧАЭС, там же была своя дозиметрическая служба. И можно будет создать стационарную группу». – «А ты за это возьмешься?»

Я говорю: «Попробую, но я не обещаю положительного результата-то». – «Ну, попробуй…»

Ну, что. Я пошарил и нашел мужиков, и мы организовали такую стационарную группу. Мне предложили быть ее руководителем. Я говорю: «Я бы согласился, но среди нас есть кандидат наук, как же, я – простой инженер, а подо мной будет ходить кандидат наук». Ага… Скляров Валерий Палыч. Из Москвы. Ему надо быть руководителем группы-то. Ну, хорошо…

И вот я там четыре года. До 1992-го. И потом, когда они решили, что они всё знают, нашу комплексную экспедицию решили выгнать. Ну ла-адно, ребята… Если вы такие умные, работайте…

И потом я поехал туда последний раз. Мне прислали вызов, чтобы я получил окончательные деньги по контракту. Они же с нами контракт-то разорвали. Вот… Я туда приехал, пробыл там дня три, поглядел… Что мы за шесть лет сделали, они буквально за шесть месяцев всё к чертовой матери порушили. Вот такая самонадеянность. Амбициозность и всё, больше ничего. Знаний-то было, прямо скажем, не больно много. Там, помнишь, всё говорили «человеческий фактор, человеческий фактор», конечно, и он там присутствовал. Там был и человеческий фактор, там были и технические недоделки, там было и нарушение многих регламентов…

Сюда приехал после Чернобыля, тут мне, как говорится, пенсион подошел. У меня же выработанный стаж заводчанина. Вот и возраст подошел. Я сначала, пока лето было, вроде бы ничего. Тут сад-огород, рыбалочка, пятое-десятое… Этюды… Осень-то подошла – прямо тоска зеленая. Встречаю одного своего знакомого, а он говорит – в ФИБе образуется новая группа спектрометрии. А мне это дело знакомо. Я говорю: «Давай, поглядим!»

И вот взяли меня туда инженером первой категории, там я и работал.

Ничего, хорошо, всё в порядке, а потом, когда вся эта катавасия-то наступила, в самые худшие ельцинские времена-то, разгром всяких институтов, в том числе и нашего, мой начальник отдела Дёмин был приглашен в наш Центр госсанэпиднадзора и меня за собой потянул. Вот туда мы с ним перешли.

Так до 2003 года я там проработал. А вот когда случилась-то вот эта бяка-то со мной, то говорят, что есть приказ по минздраву – онкологическим больным работать с ионизирующим излучением запрещено.

Ну, как говорят, не попрешь…

Пришлось уйти на чистую пенсию. Сделали мне ручкой. Ну, конечно, обидно было. Потом думаю: да ладно. Всё, что имеет начало, должно иметь и конец. На этом мы и расстались.

А сейчас вот свободный художник.

Мажу потихонечку.

Спасительное хобби

Уходят старики-художники. Уходят,

Эпоху унося с собой.

Всё правильно. Так и должно быть вроде,

А почему-то остается боль.

Не обо всем еще их расспросили.

Не всё они успели рассказать.

Как жили, как любили, как творили —

Нам не дано, а хочется понять.

Другие мы. Совсем-совсем другие.

И в нашей жизни столько суеты,

Что время мы не часто находили,

Чтобы наладить памяти мосты.

Простите, старики-художники. Простите,

Что не всегда мы понимали вас.

И всё же, сколько можете – живите.

Ведь мы в вас так нуждаемся сейчас…

Юрий Николаевич Сметанин,

ветеран «ЮУС»

Мы жили в одном совхозе, там, в Заволжье, а потом, когда война-то началась, к нам тоже попали эвакуированные. И там, среди них, в одной семье вдруг оказались цветные карандаши. Их пытались поменять на съестное, ну, вот мама их выменяла. Я этими цветными карандашами… С бумагой, конечно, была напряженка, это естественно, но, тем не менее, на любом клочке я чего-то рисовал, для меня это было просто наслаждением.