Вся эта конфликтность, безусловно, рождена не только распадом советской империи, но и интеллектуальной революцией, произведенной постмодернизмом, а затем и эпохой новых религиозных войн и опасностей фашизации, которые Пригов хорошо сознавал и трезво анализировал. Пригов виртуозно разыгрывает эту «драматургию» как внутренний конфликт сознания, при том не забывая сохранять комически-остраняющую дистанцию, и именно эта игра на грани «своего» и «чужого» формирует то, что высокопарно можно назвать смыслом его творчества.
АВТОБИО
«Я есть…»
1997
Я есть Пригов Дмитрий Александрович.
Родился я черт-те когда – в 1940 г.
В Москве я родился, там женился, там же кончил школу, ходил в пионеры, комсомольцы, поступил и окончил Строгановское училище, отделение скульптуры – подумать только!
С 1975 г. (да, с брежневских времен) член Союза художников быв. СССР, в Союзе писателей не столь долго – с 1991, кажется.
Книжечки у меня такие:
«Слезы геральдической души», Московский рабочий, 1990
«Пятьдесят капелек крови», Текст 1993 (с рисунками самого автора).
«Явление стиха после его смерти», Текст, 1995 (тоже с рисунками того же автора).
«Запредельные любовники», 1994, Авто-риск, Москва.
«Собственные перепевы на чужие рифмы», Вечера в музее Сидура, Музей Сидура в Москве, 1996.
Имеются также четыре книги в Германии, одна в Англии, по одной же во Франции и Италии.
В разное время появлялся в журналах «Дружба народов», «Новый мир», «Знамя», «Театр», «Волга», «Огонек» (по-моему где-то еще, не помню, но это существенно не повлияет на скудность картины).
В журналах же публиковался в различных странах Азии (Китай, Япония и Южная Корея – что приятно – и в различных странах Европы, включая Америку).
Выставлялся в Германии, Франции, Швейцарии, Голландии, Бельгии, Дании, Италии, Испании, Англии, Швеции, Финляндии, Польше, Чехословакии, Болгарии, США, Южной Корее (почти географический атлас, если не учитывать прямо трагические зияние на месте Южной Америки и Африки).
Да, еще снимался в фильме Павла Лунгина «Такси-блюз» и только что закончил сниматься в фильме Алексея Германа «Хрусталев, машину» (если, конечно, тьфу-тьфу; ничего не случится и фильм выйдет, и меня не вырежут, и мне не будет мучительно стыдно).
А так – все нормально.
НА ГЛАЗАХ У ВСЕЙ ВСЕЛЕННОЙ
Евангельские заклинания
(1975)
1. Крест 1v| o25656. Крест Крест ужасный Крест ужасный тяжелый Крест ужасный тяжелый не по людским силам Крест ужасный тяжелый не по людским силам тяжелый Крест ужасный тяжелый не по людским силам тяжелый ужасный крест Ужасный тяжелый не по людским силам тяжелый ужасный крест Тяжелый не по людским силам тяжелый ужасный крест Не по людским силам тяжелый ужасный крест Тяжелый ужасный крест Ужасный крест Крест2. Гефсиманский сад 1v| o2566 Отец мой прошу убери или мимо пронеси эту чашу Прошу убери или мимо пронеси эту чашу Убери или мимо пронеси эту чашу Мимо пронеси эту чашу Пронеси эту чашу Эту чашу Чашу Чашу которую Чашу которую мне Чашу которую мне не по силам Чашу которую мне не по силам испить как есть человеку Которую мне не по силам испить как есть человеку Не по силам испить как есть человеку Испить как есть человеку Как есть человеку Человеку Человеку рожденному Человеку рожденному чтобы страдать Человеку рожденному чтобы страдать но не терпеть Рожденному чтобы страдать но не терпеть Чтобы страдать но не терпеть Страдать но не терпеть Не терпеть Терпеть3. Тайная вечеря 1v| o2567 Горе.. стой! – горе.. стой! – горела свечка Беле.. стой! – беле.. стой! – белела скатерть Сиде.. стой! – сиде.. стой! – сидели люди Посреди.. стой! – посреди.. стой! – посредине учитель Молча.. стой! – молча.. стой! – молчали люди Молча.. стой! – молча.. стой! – молчал учитель Молча.. стой! – молча.. стой! – молчала ночь Молча.. стой! – молча.. стой! – молчали звезды Молча.. стой! – молча.. стой! – молчала бездна Молча.. стой! – молча.. стой! – молчал и Он Молчал и он4. Въезд в Ерусалим 1v| o2568 Осел шел как осел Толпа бежала как толпа Осанна звучала как осанна Он ехал как он ехал ехал Осанна звучала как осанна звучала Толпа бежала как толпа бежала Осел шел как осел шел как осел шел как осел шел Шел шел шел шел5. В пустыне 1v| o2569 Большие пустые чужие каменья безводной пустыни Пустые чужие каменья безводной пустыни Чужие каменья безводной пустыни Каменья безводной пустыни Безводной пустыни Пустыни Сидел он безмолвно уставясь в далекий идущий вдоль мира отрезок Безмолвно уставясь в далекий идущий вдоль мира отрезок Уставясь в далекий идущий вдоль мира отрезок В далекий идущий вдоль мира отрезок Идущий вдоль мира отрезок Вдоль мира отрезок Отрезок И видел взмахнувши пустыми крылами свалился великий тот ангел Взмахнувши пустыми крылами свалился великий тот ангел Пустыми крылами свалился великий тот ангел Крылами великий тот ангел Великий тот ангел Тот ангел И встал и смахнувши ненужные складки ушел он в другом направленье Смахнувши ненужные складки ушел он в другом направленье Ненужные складки ушел он в другом направленье Складки ушел он в другом направленье Ушел он в другом направленье В другом направленье Правленье6. Рождество 1v| o2570 Как восточнай-я-я-я Как звезда-дад-да-да-да Утренняй-я-я-я Да звезда-дад-дад-да-да Великай-я-я-я Да звезда-да-да-да-да Голубай-я-я-я Да звезда-да-дад-да-да Палевай-я-я-я Да звезда-да-да-да-да Крово-вавай-я-я Да звезда-да-да-да-да Ох упал-лала-лала Он упал-лала-лала Да взошла-лала-лала Да взошла-лала-лала7. Благовещение 1v| o2571 Ангел на кры-ы-ы-лах Мария на сту-у-уле Ангел в две-ее-ри Мария в смяте-ее-нье Ангел с ве-ее-стью Мария с чре-ее-вом Ангел для не-ее-ба Мария для на-аа-сЧерный ворон
1975
1. 1v| o2572 Ни ворон, черная птица Ни черный лев волосатый Ни черная в камне вода Еще надо мной не властны Как в старой песне поется Они распускают когти Они разевают пасти И гонит холод вода Но они надо мной не властны И нету страха во мне Но не коготь ли в сердце впился Не зубы ли в сердце впились Не холод ли в сердце впился Ах, я просчита…, просчитался И смерть принимаю от них От ворона черной птицы От черного льва волосатого От черной из камня воды2. 1v| o2573 Черный ворон мне прокаркал Пробежал ручей весь черный И машина черным танком Прибежала задавить Я проснулся в поле черном С сердцем-головой разбитой От руки злодея злого Помираю и лежу3. 1v| o2574 Выходил гулять я в поле Я со многими людьми Было счастье, было воля Было воля, было мир Только небо стало черным Посмотрел я проследил Проследил, что черный ворон Крылом солнце заслонил Приле – ой да! – прилетел он Из – да ой! – издалека С жестким те – да! – с жестким телом И с когтями из свинца4. 1v| o2575 Черный ворон, черный ворон Черный ворон-воронок Шелестит крылами ворон Гусеницы вместо ног И скрипит он колесами И скрипит он тормозами Огорожен он лесами Отгорожен небесами Даже, даже небесами Ото всех он отгорожен Под землею он проложен На краю земли положен И лежит себе прилежен Он не низок, не высок Он не близок, не далек Ни задвижка, ни замок Ай да ворон, черный ворон Черный ворон-воронок5. 1v| o2576 За дальними, за дальними лесами Выходит ворон-птица прогуляться И черными бескровными крылами Он гонит пред собою всех погибших Он гонит пред собою всех погибших А сам выходит просто прогуляться Они идут пред ним, куда – не знают За дальними, за дальними краями И гонит их куда – он сам не знает И до какого срока – сам не знает И для чего их гонит – сам не знает Но только знает – черными крылами6. 1v| o2577 На земле ложится тень Голос слышен на высотах На высоких на высотах Не лежит земная тень Ворона черная тень Не ложится на высотах Голос слышен на высотах От него не ляжет тень На земле ложится тень Голос слышен на высотах И ложится на высотах От высот превысших тень7. 1v| o2578 Сгинь, ворон – злобна птица Больша и злобна птица Больша и злобна, злобна птица Сгинь, ворон – страшна птица Больша и страшна птица Больша и страшна, страшна, страшна птица Сгинь, ворон – черна птица Больша и черна птица Больша и черна, черна, черна, черна птица Сгинь, ворон – вечна птица Больша и вечна птица Больша и вечна, вечна, вечна, вечна, вечна, вечна птица Сгинь! Сгинь! Сгинь! Всё.Изучения
1976
Изучение темы народа 1v| o2579 Народу красавец не нужен Народу умелец не нужен Ему правдолюбец не нужен И дело не в месте, ни в масти И дело не в чести, ни в части Ни в памяти и ни в обличьи Народу потребно величье1v| o2580 Народ не знает смерти – потому Он есть лицо, но личность он не есть Он потому необратим и весь И целиком сдвигаем потому И потому ему всегда пора И он всегда пространство для речей Он рассыпается на уровне: Зачем И собирается на уровне: Ура1v| o2581 Народ он ведь не только пьет Хоть это знают и немногие Он трудится и он живет Не как букашки многоногие И за подвалами газет Где пишется, что он работает Читай, что он не только пьет Но и действительно работает1v| o2582 Народ он делится на не народ И на народ в буквальном смысле Кто не народ – не то чтобы урод Но он ублюдок в высшем смысле А кто народ – не то чтобы народ Но он народа выраженье Что не укажешь точно – вот народ Но скажешь точно: есть народ. И точка1v| o2583 Народ не глуп, но он и не умен Он просто качеств сих не различает Он знает написание имен Никто как он сполна не величает Но сам он ни за что не отвечает Сполна, помимо знания имен Он продолжает, но не начинает Он знает смену дней, а не времен1v| o2584 Народ он любит свою землю Ему чужая ни к чему Он голосу исторьи внемлет И слышен голос тот ему Один не слышит – так другой Услышит и ему расскажет Так про любовь узнает каждый И жизнь отдаст из нас любой1v| o2585 Народ с одной понятен стороны С другой же стороны он непонятен И все зависит от того, с какой зайдешь ты стороны С той что понятен он, иль с той – что непонятен А ты ему с любой понятен стороны Или с любой ему ты непонятен Ты окружен – и у тебя нет стороны Чтоб ты понятен был, с другой же – непонятен1v| o2586. Народ по сути неопределяем Тем боле если он – народы Включая и чертей проказливых Европы И ангелов пугающих Китая Как жизнь тогда с народом соразмерить Но ты им сам с рожденья соразмерен И если будешь просто соразмерен То и ему ответишь в полной мере1v| o2587 Мы на народной ниве таем А сам народ? – чья нива сья Ему всегда так не хватает Объективации себя И потому ему всегда Враги нужны для этой цели Так будем ж нужной панацеей А против общего врага И мы народом встанем целым1v| o2588 Иллюзия любой тотальной власти В том, что она как будто однородна На деле же – поделена на части Как всяко порождение народно А власть демократическа де-факто Де-юре это дело понимает Но пафоса единства (или как там?) Ей для величья явно не хватает1v| o2589 История не учит никого И потому вся жизнь – сплошное действо Где ничего не значит ничего И где без знака минуса злодейство И где народ – единственный субстрат Который – пыль и мельче нестираем Где рад не рад, а все ж в итоге – рад Что есть ступенька перед адом или раем1v| o2590 Всех возрастов прекрасное наличье — Вот чем он удивителен народ От профсоюзов и от школ в отличье Он вечный возраст нам дает И это удивительно, тем боле Что наряду с народом есть и смерть Но это точка зренья – и не боле Но и не мене – ежели посметь1v| o2591 Большая, но объятная страна Заселена зеленою природой Смотрящейся то в небо, а то в воду Странна она, ей Бог, странна она Странна она, да не она одна И горная безмозглая природа Где кость одна, ни выходу ни входу Она ведь тоже донельзя странна Или другая скажем сторона Столица скажем полная народу Она ведь не равна тому народу А может, я не прав – она равна Да все одно – равна, да все – странна1v| o2592 Вот пани молодая лошадь Стоит с товарищем конем Он говорит ей: Пани, прошу Давайте с вами в лес пройдем Она не говорит: Товарищ У нас не принят этот тон И коли капельку ты варишь То в свой СССР мотай И эту рознь национальну Я не приветствую как есть Но все ж зерно рационально В сопоставленьи этом естьИзучение образа природы 1v| o2593 Но ежели начать считать Тогда природа бесконечна И вверх, и вниз – не сосчитать И вправо, влево – бесконечно Но ежли именем назвать Тогда она уже конечна И отделяется, конечно От тайн, которых не назвать1v| o2594 Вот если опыт произвесть такой — Природу приподнять и посмотреть, что есть под ней такого Закон какой, потьма, провал какой Или уменьшенная, но природа снова И если новый опыт произвесть И приподнять опять, что прежде нам уже открылось И – домик вдруг, и ты сидишь в нем весь И пишешь все, что выше сотворилось1v| o2595 Природы пространство кривое В глаза таким входит оно По сути пространство прямое И тем превосходит оно Иллюзия несовершенства — Пространство и бездна – просвет Но там где царит совершенство Там – плоскость и глянцевый свет1v| o2596 Растение не должно называть Антропоморфным словарем послушным Ни смелым и ни гордым называть Но только в терминах ему присущных Тогда оно по мере наших сил Не станет психиумом огородным На этом поприще не выбиться б из сил На аристократично-благородном1v| o2597 Морской воды просторный монолит Он переходи в сушу постепенно И небо так отдельно и степенно Оно обоим противостоит Меж ними птица, белка и медведь На дерево взбирающийся тоже И человек к земле стопой приложен Но головою он на небе ведь1v| o2598 У моря греко-турко-византийский запах И римско-русско-половецкий шум Для Запада – Восток, а для Востока – Запад И в общем – центор мира, вам скажу И вертикаль увитая плющом, скажу Внизу – Восток, а вверх – отсчет на Запад Внизу – тяжелый зверовидный запах Вверху прозрачный крыловидный шум1v| o2599 Необъяснимая природа Стоит у собственного входа И хочет выйти в эту ранку То есть – вывернуться наизнанку И я ей говорю: природа Сиди в глуби своего входа Ты к нам явишься нутряною И неодетой стороною Неузнаваемой, необычной Слепою, влажной, необученной Так что узнаешь ты при этом Чем мы тебе на то ответим1v| o2600 И чайка военно-морская И ворон военно-пехотный — Вот пара супружеская Великая и неохотная Свидетели царства подземного Радетели царства подземного Любимцы солнца подземного И нелюбимцы наземного1v| o2601 Жить ночью легче, скажем, как в воде И потому все бабочки ночные Телами больше, как зверье в воде И потому все помыслы ночные Телами словно бабочки ночные И даже больше – как зверье в воде Иль как дневные чудища в воде Иль как на суше чудища ночные1v| o2602 Строил грек на голом месте Византийц на месте грека Турок, русский порознь, вместе Здесь селили человека А природа снова вечна Что назойливей – не ясно: Люд сменявшийся беспечно Иль природы постоянство1v| o2603 Простых вещей, числа которым несть Взаимовыгодная возбудимость И в их соседстве радостном – свобода есть Переосознанная вновь необходимость Похоже смена как соседства на родство И тесноты как на едино естество1v| o2604 Печальных кимерийских берегов Неубывающая ценность И греческа всеобщность берегов Гор пропорциональна постепенность И византийска сухость берегов Растений нескрываемая ценность Российско населенье берегов И погруженья постепенность1v| o2605 Природа – буржуазный пережиток Производительность на то что повышает Но просто всё – рожь и пшено и жито — Вредитель словно всё она сжигает Беда-то в том, что темная природа Отделена от государства скрытно Но общество не будет монолитно Пока оно не будет бесприродно1v| o2606 Природа меня уважает До гроба меня провожает Земля меня не обижает Костей моих не обнажает А раньше ведь обнажала Земля меня так обижала Природа не уважала До гроба не провожала Теперь-то ума… да уважит До гроба прова… да проважит Земля не оби… не обижит Костей не обни… не обнижитИзучение изображения Бога 1v| o2607 В иконах он сполна изображен Но в слове все ж изображен он лучше Вот доказать представился мне случай Что в слове лучше он изображен Все дело в том, что слово словно ртуть — Необязательно и полузримо Дыхательно и воспроизводимо И в том его спасительная суть1v| o2608 Я понял наконец какая По сути разница большая Меж созерцанием в уме И созерцаньем на бумаге Как между каплей на стекле И каплей в однородной влаге Закон бумаги чересчур самостоятельн Он созерцанию не друг, а лишь приятель1v| o2609 Японец с кожей ровной словно шелк С талантом неподдельным и усердьем До контура финального дошел Богини деревянной милосердья Руки осталось контур иль ноги Ему проверить и поставить точку Но как узнать, где красота богинь Кончается и как поставить точку1v| o2610 Готические назидательные складки И складки шалопутного барокко Показывают что достаточно есть прока В изображеньи понятой как беспокойство тряпки И это есть возможно видимый предел Как оседает божий ветер в человеке Минуя пагубной свободой построенье тел И освещая лежбища умерши человекиИзучение признаков себя 1v| o2611 Но нету знака превосходства Ни на единственном челе Ни за в безумье с Богом сходство Иль уподобие пчеле Ни на едином человеке Но лишь на мне, когда любя Морфея, смеживаю веки И сам не ведаю себя1v| o2612 Вот ты одет. Все хорошо. Но голый Так любопытно-нежно смотришь на себя Почти что с дрожею иного пола Полженщиною смотришь на себя1v| o2613 Мне так мало в жизни надо И для жизни и для смерти Каплю маленькую надо Каплю внешнюю для смерти Мало надо и для жизни Каплю внутреннюю надо Остальное все что надо Все приложится от жизни1v| o2614 Жизнь живется один раз Ждется вечность целую Вот и выпила как раз Как яичко целая Вот назад исполнен сил Ждал ее готовился Только Фет перехватил Крепостник бессовестный1v| o26151v| o2616 Смерть бьет нас неприятно по затылку И ласково проводит по лицу Мой милый мой – я говорю – Что толку? Я говорю – ты близишься к концу И это превосходно с точки зренья Где ты единственно и мимолетно ты Но ты, мой милый мой, утрачиваешь зренье Не замечаешь этой красоты — Я говорю1v| o2617 Моя кожа ровно загорела Солнцу словно зверь непобедим Отчего же грустный я и несмел я Своим телом вечно нелюдим Что же свои мышцы, свои кости Городской скрываю паранджой От все понимающих и злостных Но пред красотою слабых жен1v| o2618 Пушкин был живой нахал Можно было тронуть пальцем Иль послать его на Ха И с соседом потрепаться Нас уравнивает смех Слезы словно совмещают Жизнь уравнивает всех Смерть по полкам размещает1v| o2619 Мой лучший стих я написал сегодня И это верный знак, чтоб я затих Иль завтра станет милостью Господней Пустышкою сегодняшний мой стих Так и договоримся с милостью Господней Что будет проклят каждый прошлый стих Что мне не будет радости сегодня Чтоб только завтра голос не затих1v| o2620 Я мог бы описать любу природу И всяку промышляющую тварь И всяку осмысляющую тварь И всяку разну неземну природу Но я вам говорю: скупой словарь Приличествует смертному народу И всяку предстоятелю народну Приличествует выжженный словарьИзучение воспоминания Праги 1v| o2621 Москва не кажется мне Прагой И есть тому на то причины Что кажется в Москве нам правдой То в Праге – радость дурачины А Прага ведь еще полправды Невольно – а полдурачинна Париж – не Мо… Москва – не Прага У каждого на то причины1v| o2622 Помню, помню Карлов мост Возле Староместских мест Возле Малостранских мест Между ними Карлов мост Он один на свете есть Помню, помню Святой Витт На Градчанах он стоит Где другие вкруг стоят Словно древний стоит лес Одичавший он стоит Помню, помню тиху Влтаву Тиху, тиху словно деву Набережными не сжату Эту, эту бы мне Влтаву В жены б мне – да уж женатый1v| o2623 Вот и славный наш Карлсбад Где с Тургеневым влюбленным Здесь соседствовал Карл Маркс Одним летом отдаленным Тож соседствовал с ним Гоголь, но уже в России Мы ж соседствуем с иным Здесь в Карлсбаде и в России Здесь в Карлсбаде и в России Мы соседствуем с иным С чем – сказать я вам не в силе С чем-то очень неземным1v| o2624 Здесь жил Суворов Александр Из Альпов возвратясь В генералиссимуса сан Прекрасный облачась Он редкий русский, кто поправ Знамен враждебных шелк В Россию с Запада, но прав И не отступая шелИзучение сокращения гласных 1v| o2625 Лёт ммртвого птаха Над чрною житью Он мртвел летаха Над Влтавой жидкой И над Пршикопом Я зрел ту птаха Как пел он прекрасно Посмертно летаха1v| o2626 Вот я птцу ли гльку ли льтящу Иль про чрвя рзмышляю плзуща Или звря ли бгуща в чаще Я змечаю ли дльны уши Странно, но на все есть слово Здесь ли в Прге, иль в Мскве ли рдимой Даже в Лндоне – тоже слово На естство оно первдимо1v| o2627 Не видно ни птцы и ни врна Ни звря и ни звриной же млости Ни члвека ни члвеческой вльности Отчизна на время затврна До времени будущей млдости1v| o2628 Ой ты рече… ой реченька бстрая Унеси этот град эту Мскву Словно пули прастален он встрая К моему он приставлен виску И тебя будут реченьку бструю Славить будет всяк зврь и вся льства Что снесла эту пулю ты вструю Этот город по имени Мсква И с тобою мы реченькой бстрою Не заняв у соседей мстерства Мы над грешною змлею построим Новый город по имени Мсква