Хороший он парень. Жаль, если погибнет.
Принесли мне ребята американскую листовку-брошюру с фотографиями.
Авторы сопоставляют ход обеих мировых войн: слева даны боевые эпизоды 1914–1918 гг., справа – наших дней.
По мнению авторов, обе войны протекают аналогично: сначала немцы успешно наступают, захватывая огромные территории; затем они останавливаются и война из маневренной превращается в позиционную; потом их выбрасывают за рубеж и приканчивают.
Каким же будет конец текущей войны?
Ответ дан на предпоследней и последней страницах. Изображен Гитлер с разинутой пастью, а ниже, под ним, слова: «Вильгельм523 сложил оружие без пяти минут двенадцать. Я не капитулирую даже в пять минут первого».
На последней странице башенные часы: стрелка неудержимо движется, приближаясь к двенадцати часам.
Я больше не грузчик, а слесарь. Не жалуюсь: здесь легче маскироваться. Зажмешь в тиски круг для картофелечистки, схватишь напильник и стоишь. Появится на горизонте шеф, инженер или мастер – делаешь вид, что усердно трудишься. Весь день проходит так: час стою около тисков, два в аборте. Потом снова та же карусель.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
1
Тема плена не могла не быть затронута, конечно, в период Советско-финской войны 1939–1940 гг. Так, историк О. С. Смыслов упоминает об изданной Политуправлением Ленинградского военного округа брошюре Н. Брыкина и Н. Толкачева «Боец Красной армии не сдается», в которой военнослужащим разъяснялось, что, исходя из военной присяги, плен – это «измена Родине» и, следовательно, величайшее преступление и позор для советского бойца (см.: Смыслов О. С. Плен. Жизнь и смерть в немецких лагерях. М., 2014. С. 79).
2
Впервые полностью приказ был опубликован в «Военно-историческом журнале» (1988. № 9). Помимо всего прочего приказ предусматривал арест семей сдавшихся в плен командиров и политработников, семьи же сдавшихся в плен красноармейцев лишались государственного пособия и помощи. Не лишним будет упомянуть и о том, что Г. К. Жуков, тогда командующий Ленинградским фронтом, отправил в штаб Балтфлота шифрограмму за № 4976, на основе которой начальник политического управления Балтфлота 28 сентября 1941 г. издал соответствующую директиву № 110/с. В шифрограмме сообщалось: «Разъяснить всему личному составу, что все семьи сдавшихся врагу будут расстреляны и по возвращении из плена они также будут все расстреляны» (РГАСПИ. Ф. 83. Оп. 1. Д. 18, Л. 18–19). Эта мера вполне соотносится с мнением будущего маршала в отношении военнопленных, высказанным им Д. Эйзенхауэру после того, как он услышал от него, что американцы обеспечивали попавших в плен солдат вермахта по рационам, принятым для американских военнослужащих, в том числе и по причине нежелания дать противнику предлог плохо обходиться с пленными из Великобритании и США. По словам Эйзенхауэра, Жуков был поражен и воскликнул: «Но что вам до солдат, захваченных немцами?! Они попали в плен и уже все равно не могли дальше сражаться!» (цит. по: Dwight D. Eisenhower. Crusade in Europe. Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins University Press, 1997. С. 510).
3
Цит. по: Арзамаскин Ю. Заложники Второй мировой войны. Репатриация советских граждан в 1944–1953 гг. М., 2001. С. 7. Курсив мой.
4
Ср. с формулировками Постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 898‐490 от 29 июня 1956 г. «Об устранении последствий грубых нарушений законности в отношении бывших военнопленных и членов их семей», где фигурируют словосочетания «оказаться в плену», «попасть в плен», упоминается о таких обстоятельствах пленения, как исчерпанность средств к сопротивлению, ранение, контузия и проч. (ЦА ФСБ России. Ф. 66. Оп. 1. П. 1753. Л. 41–46).
5
В 1943 г. вышел даже систематический указатель сообщений о «немецких зверствах», опубликованных в советской печати с 22 июня 1941 г. по 30 июня 1942 г. См.: «Нам запретили белый свет…»: альманах дневников и воспоминаний военных и послевоенных лет / Сост. П. Полян и Н. Поболь. М., 2006. С. 13.
6
Ужасы фашистского плена // Красная звезда. 1941. № 244. 16 окт.
7
Саянов В. Советский воин в плен не сдается // Известия. 1941. № 212. 7 сент. А. Шнеер приводит свидетельство главного редактора «Красной звезды» Д. Ортенберга о полученном за день до публикации статьи В. Саянова указании и молниеносной реакции газеты: «В передовой со всей остротой был поднят вопрос, о котором до сих пор упоминали глухо, – о плене, отношении к нему советских воинов. “Сдача в плен немецко-фашистским мерзавцам – позор перед народом, перед своими товарищами, своими женами, детьми, преступление перед родиной” – таков был ответ газеты» (Шнеер А. Плен. Советские военнопленные в Германии 1941–1945. М.; Иерусалим. 2005. С. 109–110).
8
Стеженский В. И. Солдатский дневник: военные страницы. М., 2005. С. 34.
9
Панферов Ф. Своими глазами. М., 1942. С. 22–35, 59–60.
10
Галибин А. «Год, который, не задумываясь, можно было бы вычеркнуть из жизни…»: дневник военнопленного, извлеченный из его могилы (26 июня 1941 г. – 5 сентября 1942 г.) // «Нам запретили белый свет…». С. 344.
11
Последние письма Сталину. 1952–1953 гг. М., 2015. С. 35. Курсив мой.
12
Война глазами военнопленных: красноармейцы в немецком плену в 1941–1945 гг.: сб. документов. 2‐е изд., с изм. и доп. Пермь, 2008. С. 629.
13
Шумейко М. Ф. Нацистские лагеря для военнопленных в Белоруссии глазами военврача Красной Армии Л. Атанасяна // https://www.stsg.de/cms/sites/default/files/dateien/texte/Shumejko_ru.pdf (дата обращения 25.08.2022).
14
Повесть впервые была опубликована в журнале «Наш современник» (1986. № 10. С. 96–153).
15
См., например, опубликованный П. М. Поляном «Дневник военнопленного Сергея Воропаева» (Знамя. 1996. № 6. С. 156–176).
16
Чумаков Ф. И. Мемуары. Ч. V. Хроника семейной жизни конца ХХ века (первый вариант, нуждающийся в выверке и редактировании). [2000] // ОПИ ГИМ. Ф. 501. Не обработано. С. 69–70.
17
Постановление Верховного Совета СССР от 20 сентября 1956 г. «О применении Указа Президиума Верховного Совета СССР от 17 сентября 1955 г. “Об амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.” к военнослужащим Советской Армии и Флота, сдавшимся в плен врагу в период Отечественной войны» // Сборник законов СССР и указов Президиума Верховного Совета СССР. 1938–1958 гг. М., 1959. С. 615–616.
18
Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы. М., 2003. Т. 2. С. 73.
19
См.: Шолохов М. А. Собр. соч. М., 1986. Т. 7. С. 547–549.
20
См.: Голубков С. А. В фашистском лагере смерти: воспоминания бывшего военнопленного. Смоленск, 1958 (2‐е изд. 1963); Бондарец В. И. Военнопленные (Записки капитана). М., 1960; Волынский Л. Сквозь ночь // Новый мир. 1963. № 1. С. 113–143 (отд. изд.: М., 1974); Сабуров С. П. Всегда солдат / Лит. запись Ю. Новикова. М., 1963; Кобытев Е. С. Хорольская яма. Красноярск, 1965 (переизд. c доп.: Харьков, 1989); Злобин С. П. Пропавшие без вести. М., 1962. 2 т. (2‐е изд. 1964, далее ссылки на это изд.); Злобин С. В Минском лагере военнопленных: из записных книжек 1941–1942 гг. // Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. М., 1966. Кн. 2. С. 134–157. Характеристику некоторых мемуарных произведений хрущевской эпохи см.: Ерин М. Е. Советские военнопленные в нацистской Германии. 1941–1945 гг.: проблемы исследования. Ярославль, 2005. С. 14–18.
21
Гринин Е. И. Золотые коронки. Волгоград, 1962. С. 4.
22
Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 395.
23
Волынский Л. Указ. соч. С. 122.
24
Бондарец В. И. Указ. соч. С. 14.
25
Так, С. А. Голубков, сожалеющий о том, что не сумел перед пленением застрелиться, уничтожение своего партбилета объяснял желанием предотвратить его использование диверсантами, забрасываемыми в советский тыл (Голубков С. А. Указ. соч. С. 6–7, 21, 24). Что же касалось сокрытия принадлежности к политсоставу, то он предлагал читателю удовлетвориться следующим заявлением: «Мне тяжело было отказываться от того, чем я гордился, – от своей причастности к политическим работникам, но отказ этот был внешним, внутренне я им оставался все это время» (Там же. С. 46).
26
Война глазами военнопленных. С. 191–192.
27
Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 388, 425, 645; Т. 2. С. 177.
28
Кобытев Е. С. Хорольская яма. Красноярск, 1965.
29
Сабуров С. П. Указ. соч. С. 57.
30
Война глазами военнопленных… С. 8.
31
Яковенко М. В. Воспоминания времени Отечественной войны // https://iremember.ru/memoirs/mediki/yakovenko-mstislav-vladimirovich/.
32
Яковлев И. К. Мой рок в войне: воспоминания о трех месяцах войны и четырех годах плена // http://warplen.chat.ru/.
33
Небольсин Д. А. Дважды младший лейтенант. М., 1998. С. 146.
34
Васильев А. С. Мемориал. М., 1986. С. 87.
35
Голубков С. А. Указ. соч. С. 57–58, 63–64.
36
Бондарец В. И. Указ. соч. С. 59–60.
37
Там же. С. 63–67.
38
Шумейко М. Ф. Указ. соч. С. 190.
39
Апель Ю. Доходяга: воспоминания бывшего пехотинца и военнопленного (сентябрь 1943 – февраль 1945). М., 2009. С. 14.
40
Чиров Д. Т. Средь без вести пропавших: воспоминания советского военнопленного о шталаге XVII «Б» Кремс-Гнайксендорф: 1941–1945 гг. М., 2010. С. 166–167.
41
«…Мое четырехлетнее невольное путешествие на запад»: из воспоминаний бывшего военнопленного Н. П. Ундольского (1941–1945 гг.) // Отечественные архивы. 2022. № 1. С. 112, 116.
42
Васильев А. С. Указ. соч. С. 49. Пост – здесь: часовой, охранник (от Posten, нем.).
43
Друян И. Л. Клятву сдержали / Лит. обработка А. А. Костюченко. Минск, 1975. С. 46.
44
Деревенец А. Сквозь две войны: записки солдата // Сквозь две войны, сквозь два архипелага…: воспоминания советских военнопленных и остовцев / Сост. П. Полян, Н. Поболь. М., 2007. С. 169. О побегах из‐за «нетерпимой жизни», стремления «любыми средствами изменить обстановку» см.: Цыганков Д. С., Цыганков В. Д. Отец: дневник майора Красной Армии 7 октября 1941 г. – 12 сентября 1945 г. М., 2000. С. 46–47 и др. Подробнее об историографических спорах относительно форм и характера Сопротивления, содержания самого термина см.: Ерин М. Е., Хольный Г. А. Трагедия советских военнопленных (история шталага 326 (VI К) Зенне. 1941–1945 гг.). Ярославль, 2000. С. 81–88; Ерин М. Е. Историография ФРГ о советских военнопленных в фашистской Германии // Вопросы истории. 2004. № 7. С. 158–159.
45
Обрыньба Н. И. Судьба ополченца. М., 2005. С. 170 и др.; Небольсин Д. А. Указ. соч. С. 105; Апель Ю. Указ. соч. С. 185–186. В. Решетников вспоминает о том, как им в лагере зачитали приказ о расстреле в случае побега кого-либо из военнопленных каждого десятого из оставшихся (Решетников В. Защитник своей Родины: реальная история 20-летнего парня. 2‐е изд. М., 2005. С. 65). О похожем случае можно прочитать у Л. Волынского (см.: Волынский Л. Указ. соч. С. 138).
46
По этому поводу Ю. Апель, в частности, пишет: «Доводилось мне читать, что в лагерях военнопленных были и действовали группы сопротивления, группы помощи ослабевшим. В лагерях, в которых пришлось побывать мне, таких групп или не было вовсе, или они на меня не обращали внимания» (Апель Ю. Указ. соч. С. 64).
47
У некоторых авторов, публиковавшихся в хрущевский период, все же встречаются описания лагерных базаров, но с характерной оговоркой о том, что они «пришлись фашистам не по душе», призванной придать этому явлению оттенок непокорности. См.: Голубков С. А. Указ. соч. С. 167–168.
48
Сабуров С. П. Указ. соч. С. 36.
49
Отто Р., Келлер Р. Советские военнопленные в системе концлагерей Германии / Пер. с нем. М., 2020. С. 239. См. также с. 18, 263.
50
Кузнецов Ю. Д. Без вести пропавший. М., 2005. С. 122.
51
Никольская Э. С. Сатиров Георгий Николаевич (1904–1981) // ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 1–3.
52
По сведениям из удостоверения офицера запаса – в г. Варгенис Ардаганского округа Карсской области.
53
ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 1.
54
Копия письма – ГИМ 111581, НВ 6660/1.
55
Здесь и далее ссылки на страницы настоящего издания.
56
В письме родственникам в Москву от 10 октября 1938 г. он сообщает о своем уходе из санатория и поступлении на работу в Госкурорт (см.: ГИМ 111581/7).
57
Их обзор предпринят в публикации старшего научного сотрудника Музея А. С. Пушкина в Гурзуфе А. В. Вертелы: Вертела А. В. Гурзуф довоенный глазами Георгия Николаевича Сатирова (по письмам к родным) // «Приду ли вновь, поклонник муз и мира…»: А. С. Пушкин и Крым. СПб.; Гурзуф, 2008. С. 145–149.
58
ГИМ 111581/8.
59
ГИМ 111581/10.
60
По постановлению Государственного комитета обороны № ГКО-690 от 17 сентября 1941 г. «О всеобщем обязательном обучении военному делу граждан СССР», вступившему в силу 1 октября 1941 г., была введена обязательная 110-часовая военная подготовка без отрыва от работы для граждан мужского пола от 16 до 50 лет.
61
ГИМ 111581/11.
62
Архивная справка Центрального архива Министерства обороны РФ № 11/13688 от 21 февраля 2001 г. (архив публикатора); в военном билете есть запись о ранении в правую руку и левую ногу. Отметим, что сам Сатиров пишет в мемуарах о ранении и пленении не под Ялтой, а под Севастополем (с. 50).
63
Сам автор упоминает о врачебном осмотре на советской территории, на котором врач определил, что «костный дефект черепа» составил 13 × 9 см (с. 308).
64
ГИМ 11581/12.
65
ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 3.
66
В беседе с сотрудницей Музея А. С. Пушкина в Гурзуфе Д. М. Биньковской 26 августа 2022 г. выяснилось, что текст мемуаров Г. Н. Сатирова в музейных фондах отсутствует. Поскольку музей до 1999 г. был филиалом Ялтинского историко-литературного музея, мемуары могли быть отправлены туда.
67
«Русский человек и перед лицом смерти не пасует»: из воспоминаний военнопленного Г. Н. Сатирова / Подгот. текста, вводная статья и коммент. М. Г. Николаева // Отечественные архивы. 2003. № 6. С. 58–92. См. также: Николаев М. Г. Советские военнопленные в Германии 1941–1945 гг. (по воспоминаниям Г. Н. Сатирова) // Труды Государственного исторического музея. М., 2004. Вып. 143. С. 209–224.
68
См., например, с. 199. Иногда погоня за литературной образностью, очевидно, увлекает мемуариста, нанося ущерб достоверности в передаваемых деталях. Так, описывая свой путь в здание дармштадтского гестапо, когда по дороге конвоир жаловался ему на превратности судьбы, автор пишет: «Так в лунную летнюю ночь исповедовался передо мной Тайный. И хотя мистическая цитра его мятущейся души стенала и рыдала, он не отводил дула револьвера от моего затылка» (с. 230). Такие замечания, конечно, не следует воспринимать буквально.
69
В своем автобиографическом романе С. П. Злобин также часто передает немецкую речь на языке оригинала, причем иногда, как и Г. Н. Сатиров, ссылаясь на особенности диалекта (в его случае – саксонского), сохраняет отличающиеся от литературного немецкого языка особенности произношения. См.: Злобин С. П. Пропавшие без вести. Кн. 1. С. 678.
70
Конопатченков А. В. Концлагерь Маутхаузен 1938–1945. М., 2015. С. 53.
71
Отечественные архивы. 1995. № 2. С. 67–88.
72
Чумаков Ф. И. Война и плен. Машинопись. 1989 // ОПИ ГИМ. Ф. 426. Д. 547. Предисловие. [Страница не пронумерована.]
73
Соколов Б. Н. Указ. соч. С. 8. Воспоминания, написанные, очевидно, в середине 1970‐х гг. (см. с. 222), к сожалению, изданы без полноценного источниковедческого комментария. При отсутствии декларируемого противопоставления, но по сути непривычно откровенно для своего времени написаны в 1981–1982 гг. воспоминания Н. П. Ундольского, создававшего их для родственного круга (см.: «…Мое четырехлетнее невольное путешествие на запад»).
74
ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 2.
75
Ср. с позицией С. Злобина, который подобные стенания постарался объяснить стремлением попавших в плен снять с себя личную ответственность за случившееся: «Пленник не хочет взять на себя вину за то, что он не сумел защищать родину. Ему необходимо как воздух найти объяснение вне себя. И как ответ на мучительные поиски этого объяснения кем‐то недобрым снова посеяны были слова “измена”, “продажа”» (Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 349).
Для полноты картины приведем здесь и дневниковую запись И. Г. Генова (1896–1970), заведующего орготделом Крымского ЦИК, во время войны – командира второго района партизанских отрядов Крыма, члена подпольного обкома партии. Размещенная в интернете его рукопись отличается от опубликованного в советское время текста (Генов И. Г. Четыре времени года (дневник партизана). М., Воениздат, 1969). Вот не вошедший в книгу фрагмент про отступление нашей армии в 1941 г. в Крыму:
«3-XI—41. Никогда не забу[ду] отступление наших войск в эти дни. (Если беспорядочное бегство [вообще] можно назвать отступлением) [нрзб] из‐за отсутствия бензина по дороге стоят десятки брошенных автомашин, брошенных искалеченных лошадей, разбитых повозок брошенных с кручи в овраг пушках и полевые кухни. Мимо все время идут в разброт группами и в одиночку, грязные, оборванные, обросшие, измученные, уставшие и обозленные солдаты. Все [они] идут еле ноги волочат и никого из них никакого военственного вида идут не как солдаты, а как колхозники после работы. Каждый думает только о своем собственном благополучии, им кажется, что действительный секрет спасения от опасности – это спешить и они спешат: одни на Керчь, а другие на Севастополь.
Вот неделю, как я наблюдаю за этим позорным зрелищем, и до сих пор я ни разу не видел, нигде не видел старших офице[ро]в, а тем боле генералов их как бутто в армии у нас не было и нет. Одни только лейтенанты да капитаны, вот кого солдаты видят возле себя. Этим видимо и нужно объяснить ту их исключительную злобу, с какой солдаты провожают старших офицеров когда они [как угорелые] мчатся [мимо них] на своих “эмках”.
Что может быть позорне[е] пьяного офицера. Пьянка приняла массовое распространение, а это главная [причина] ослабления дисциплины. Рыженко Гриша и Коновалов Сергей мне рассказывают, как они сегодня доставали у солдат оружие. За одну флягу вина – винтовку, за флягу спирта – автомат. Таким образом они набрали десятки винтовок и несколько автоматов. Если солдат [а тем более [нрзб]] пропивает свое оружие это уже не солдат!! Коновалов говорит “Хорошо, что бегут, а не остаются и в плен не здаются. А то что бегут это ничего: побегут, побегут, да где небудь остановятся!”» (https://vk.com/wall-194495149_355) (дата обращения 25.08.2022).
76
Например: «Вообще, как посравнить да посмотреть положение французских и русских пленяг, – невольно приходит в голову мысль: разве наши милые “жабоеды” – в плену, они – в раю…. Ну чем не завидная жизнь у французского пленяги, если он, конечно, не штрафник?» (с. 220).
77
Русская освободительная армия (РОА) – в расширительном толковании название вооруженных формирований, созданных из числа советских военнопленных и воевавших на стороне Германии и ее союзников в 1942–1944 гг.
78
В одном из фрагментов автор допускает похвалу сталинскому заявлению о том, что «Гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ остается» (с. 241). Однако трудно согласие с этим, безусловно, правильным соображением истолковать как приятие Г. Н. Сатировым сталинской политики.
79
В пользу такой датировки свидетельствует, например, авторский перевод термина Untermensh и как «недочеловек», и как «подчеловек», когда, очевидно, в советской литературной традиции еще прочно не утвердился исключительно первый вариант. То же можно сказать и о нередко предпочитаемом термине SS-ман (или эсэсман) вместо привычного «эсэсовец» (с. 202, 203, 215, 218, 226, 227). О хронологии написания текста говорит также и использование термина «доходяка» вместо общеупотребительного «доходяга», часто встречавшегося в лагерной прозе хрущевского периода (при публикации слово «доходяка» заменено на «доходягу»).
80
Обед (Mittag, нем.).
81
Дневная смена на предприятии (нем.).
82
Откуда вы?
83
С Кавказа (нем.).
84
Сталин тоже с Кавказа, не так ли?
85
Да, да (нем.).
86
Сталин – это хорошо, не правда ли? Красная армия тоже хорошо… Не бойтесь, Фриц Штайнбрешер не может быть предателем.
87
В адресных книгах Дармштадта за 1941 и 1942 гг. среди жителей пригородного Пфунгштадта (Pfungstadt) (далее сам персонаж сообщает Г. Н. Сатирову о том, что там находится его дом) фамилия Штайнбрехер не упоминается. Несколько лиц с такой фамилией проживало в самом Дармштадте, но ни одного с именем Фриц.
88
Шнек – стержень со сплошной винтовой поверхностью вдоль продольной оси, здесь: транспортирующее устройство для сыпучих материалов; триер – машина для разделения зерна и примесей.
89
Пивоваренные заводы.
90
Укрытие.
91
Родная мать (укр.).
92
Ну как, хорошо? Да, да, плохо. Плохие времена. Все гибнет. Ну, как в России?
93
Прекрасно.
94
Вот как? Сколько зарабатывает русский рабочий?
95
Достаточно. До двух тысяч в месяц.
96
Согласно классической советской работе А. Н. Вознесенского «Военная экономика СССР в период Отечественной войны» (М., 1948. С. 116–117), среднемесячная зарплата рабочих в союзной промышленности в 1940 г. составляла 375 руб. в месяц.
97
Две тысячи! Возможно ли это?
98
Конечно… А немецкий рабочий?
99
Квалифицированный рабочий – до 50 марок в неделю… А что вы можете купить на эти деньги?