Жизнь как роман

8. Альмина

В жизни нет правила понимать других. История жизни состоит в том, чтобы заблуждаться на их счет снова и снова, заблуждаться всегда и с ожесточением, хорошенько подумать – и снова ошибиться.

– Вы по-прежнему здесь.

Я прижал к ладони большой и указательный пальцы, оставив торчать в ее сторону только средний.

Наблюдая, как я испаряюсь, она качала головой.

В Бруклине разом погас свет: я опустил крышку своего ноутбука, вполне довольный своей небольшой вылазкой. В Париже было три часа ночи. В гостиной царил мрак, только в камине тлели угли. Путешествие в Нью-Йорк оставило меня без сил, но я чувствовал облегчение, считая, что дешево отделался. Проглотив еще одну таблетку долифрана, я покинул кресло, сделал несколько шагов и растянулся на диване.

13 октября 2010 г., среда

Назавтра я проспал допоздна и проснулся отдохнувшим, в превосходном настроении. Давненько мой сон не был таким безоблачным. Даже болезнь стала отступать: мне гораздо свободнее дышалось, обруч, давным-давно стягивавший голову, наконец-то разошелся.

Подъем! Я был готов увидеть во всем этом добрый знак и убедить себя, что произошла перемена. Я сварил себе двойной эспрессо и сделал тартинки, чтобы съесть их на свежем воздухе. Осень выкрасила мой маленький садик восхитительными красками: пока не наступила зима, растительность, не торопившаяся редеть, спешила отпылать последним огнем. Терн, папоротник, цикламены соревновались друг с другом яркостью листвы, рядом со старым сикомором ждал подрезки куст остролиста.

Экспедиция в мою фантастическую страну придала мне сил. Я сумел расставить точки над i и избавиться от наваждения по имени Флора Конвей, подтвердить свою независимость и писательскую свободу. Но довольствоваться только этой символической победой было нельзя. Для переноса эксперимента в реальную жизнь необходимо было перейти в наступление. Остались ли у меня на руках карты, чтобы переиграть Альмину? Принесет ли пользу последняя попытка ее вразумить?

Я поднялся наверх, чтобы привести себя в порядок, включил в ванной радио и встал под душ. С полными ушами шампуня я кое-как расслышал новости «Франс Интер»:

«Сегодня, в среду, продолжится массовое выступление против правительственного проекта пенсионной реформы. Профсоюзы надеются собрать по всей Франции более трех миллионов демонстрантов…»

Я тем временем пытался думать об Альмине без всякого негатива – оцените эвфемизм! – на ее счет.

«Лидер профобъединения «Форс Увриер» Жан-Клод Майи осуждает проект реформы, составленный с целью угодить финансовым рынкам. Профобъединение CGT клеймит «президента богатых» за «налоговый щит», за несправедливую ультралиберальную политику, а теперь и за намерение увеличить возраст выхода на пенсию до 72 лет…»

Я, конечно, горько раскаивался в том, что был неосмотрителен, оставляя без присмотра свой телефон. Для меня ведь не был секретом дурной характер жены, как же я допустил такую оплошность, как поверил, что она не пойдет на такую подлость?

«Министр экономики Кристин Лагард оценивает потери для страны за один день забастовки примерно в 400 миллионов евро и считает, что это серьезно помешает восстановлению экономики…»

Как бы лягушка ни переживала, скорпион остается скорпионом, такова его натура. По своей наивности я поставил в тяжелейшее положение своего сына.

«Вопреки утешительным заверениям министра энергетики Жан-Луи Борлоо, увеличивается вероятность дефицита бензина…»

Я всегда считал, что в случае несправедливых нападок институты моей страны меня защитят. Но ни полиция, ни судебная система не пошевелили и пальцем. Истина никого не заинтересовала.

«Такого не бывало со времен больших стачек против плана Жюппе в 1995 году!»

Способен ли я, невзирая на эти неприятности, снова подчинить себе ход своей жизни? Хотелось в это верить. Ведь первое время у нас с Альминой все же бывали счастливые моменты. И у нас родился наш замечательный сын.

«Как показывают опросы, общество поддерживает бастующих, 65 процентов опрошенных осуждают непримиримость Николя Саркози в борьбе с недовольством…»

Даже в наши кризисные времена всегда наступал момент, когда побеждали доводы разума. У Альмины сегодняшняя правда не равнялась завтрашней.

«…неожиданное присоединение к движению лицеистов, возобновление блокады нефтеперерабатывающих заводов…»

После душа я побрился, побрызгался одеколоном, натянул чистые джинсы, белую рубашку и узкий костюмный пиджак. Зеркало увидело самую обворожительную из моих улыбок. Метод Куэ: убедить себя, что ты возвращаешься в большую игру жизни.

«Премьер-министр Франсуа Фийон отвергает любые уступки и осуждает склонность крайне левых и социалистов к…»

На улице меня встретило яркое солнце. В голове начал складываться кое-какой план. На улице Шерш-Милит было оживленно. Забастовка помешала мне сесть в метро на станции «Сен-Пласид». Незанятых такси не нашлось, и мне пришлось идти пешком до ближайшего пункта проката велосипедов. Издали могло показаться, что там есть свободные велосипеды, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что все они непригодны для езды: спущенные шины, погнутые обода, сломанные тормоза. Не отчаиваясь, я добежал до следующего пункта, но там было все то же самое. Местный житель чинил один из велосипедов, принеся собственный комплект инструментов. Париж во всей красе!

Я махнул рукой на технику и решил перейти через Сену пешком. Кучки демонстрантов шли по улице Вожирар к бульвару Распай со знаменами и красными транспарантами CGT. Толпа на бульваре приплясывала от нетерпения. Выступление кортежа намечалось на два часа дня, пока же репетировались куплеты, готовились мегафоны, настраивался звук, гудели рожки, звучала песенка про то, в какое место будет отправлен премьер Фийон вместе со всеми его реформами, проверялось звучание таких лозунгов, как «Саркози, деспот, дери налоги со своих дружков!», «Из карликов не вырастут гиганты!», «Посмотри на свой «Ролекс»: настало время бунта!» Кое-где перекусывали: в профсоюзной палатке жарили всевозможные сосиски, которые, засунутые вместе с кольцами лука в ломти багетов, продавались демонстрантам по боевой цене – два евро порция. Еще за евро можно было получить стакан пива или теплого вина. Манифестантка в перуанском берете, с сумочкой через плечо и с красным бантом на груди просила на полном серьезе, как в ресторане, сделать ей «вегетарианский сандвич».

Затесавшись в толпу, я не устоял перед соблазном делать мысленные фотографии и запоминать как можно больше подробностей: обрывки разговоров, характерные звуки, запахи, разносившиеся из колонок песни. Все это я помещал в папку, специально заведенную в уголке моего мозга. Там накапливался мой мысленный архив, библиотека, которую я всегда носил с собой. Через год или через десять лет, если потребуется для романа, я бы воспользовался этой папкой и описал с помощью ее содержимого демонстрацию. Все это давалось нелегко, но уже превратилось в мою вторую натуру, с которой бесполезно бороться, в изнурительный механизм с отказавшей кнопкой отключения.

Покинув кортеж, я обогнул Люксембургский сад и оказался перед театром «Одеон». В ритме моих шагов по тротуару перед моими глазами прокручивался фильм о годах жизни с Альминой, в котором сложно было обнаружить сюжетную связность. Она родилась в Англии, под Манчестером, у матери-ирландки и отца-англичанина. Увлеклась классическим танцем, поступила в Лондонский королевский балет, но в 19 лет попала в тяжелую мотоциклетную аварию со своим тогдашним дружком, выдававшим себя за гитариста, но чаще державшим в руках кружки с пивом «Гиннесс», чем гитары марки «Гибсон». Альмина пролежала в больнице больше полугода и с тех пор уже не могла профессионально танцевать. У аварии остались последствия, в частности хронические боли в спине, из-за которых она пристрастилась к обезболивающим препаратам. Это была подлинная драма ее жизни, о которой она не могла вспоминать без рыданий. Из-за этого я долго смотрел спустя рукава на многие ее выходки. В 22 года – была середина 90-х годов – она вышла на подиум и осталась на нем.

(Улица Расин, бульвар Сен-Жермен.)

1,74 м, 85-60-88. Помимо этих параметров, Альмину узнают в те времена по короткой рваной стрижке и платинового цвета волосам, в которых проглядывает ирландская рыжина, позволяющая ей выдерживать безжалостную конкуренцию. Эта особенность привлекает к ней внимание и позволяет раз за разом подниматься на подиум для участия в престижных дефиле. Она становится маленькой знаменитостью, появляясь в журналах в образе, в котором смешались рок и секс: легкая улыбка, морской бриз, дырявые джинсы, обувь Dr. Martens. Изображая страсть к «металлу» и тяжелому року, она утверждает, что пересекла на мотоцикле Штаты. Дела идут неплохо, на гребне популярности – в 1998–1999 годах – она трижды появляется на обложке Vogue, становится лицом одной из линеек духов Lancome и заключает контракт с Burberry, рекламируя их коллекцию осень – зима 1999 года.

К моменту нашего знакомства в 2000 году Альмина, уже уйдя с подиума, подвизается на эпизодических ролях в рекламе и в кино. Она по-прежнему красива, и эта красота заставляет меня мириться со всем остальным. Проведя много времени взаперти, прикованным к компьютеру, я ощущаю дефицит жизни и стремлюсь его восполнить. Я годами пытался вдохнуть в свой вымысел жизнь, а теперь мне нужно обогатить свою жизнь вымыслом. Я исчерпал все обещания жизни по доверенности и теперь желаю сам испытать чувства, которые описываю в своих романах, тоже хочу побыть персонажем книги Ромена Озорски. Мне подавай страсть, романтику, путешествия, сюрпризы. С Альминой я все это получу. В моей голове иногда бывает беспорядок, в ее же царствует полный хаос. Все решает мгновение. Завтра кажется неизмеримо далеким, послезавтра вообще не существует. Сначала я очарован. Наша история – это скобка, заминка в моем четком ритме. Заминка, растягивающаяся из-за моего тщеславия, из-за того, что со стороны мы кажемся «красивой парой», и из-за того, что в нашей жизни появляется Тео, поглощающий наше внимание.

(Институт арабского мира, мост Сюлли, Национальная библиотека Франции.)

Но поезд резко сошел с рельсов. В разгар финансового кризиса 2008 года у Альмины случилось озарение: оказывается, мы страдаем при авторитарном режиме, Николя Саркози – диктатор. Мы жили вместе уже почти восемь лет, и раньше я не замечал у нее каких-либо политических взглядов. Под влиянием одного фотографа она зачастила на сходки анархистов-автономистов. Она, привыкшая тратить много времени (и денег) на приобретение нарядов, быстро распродала весь свой гардероб, чтобы поддержать борьбу.

Она коротко постриглась и нанесла себе на плечи и на шею выразительные татуировки: символ анархистов – «А» в круге, истошно орущую черную кошку и знаменитую аббревиатуру ACAB – All Cops Are Bastards[13].

Ее новые друзья – порой устраивавшие свои революционные собрания в нашей квартире – привили ей чувство вины и бессовестно его эксплуатировали. Альмина, с утра до вечера предававшаяся самобичеванию, раздавала свои деньги – бывшие заодно и моими – в надежде таким образом искупить грехи.

Все это время Тео для нее практически не существовал. Им занимались по очереди мы с Кадижей. Конечно, я тревожился за Альмину и пытался ей помочь. Но она раз за разом ставила меня на место: это ее жизнь, она не потерпит, чтобы ее поведением управлял муж, с патриархальным обществом покончено.

Через несколько месяцев мне показалось, что угроза миновала. Альмина охладела к анархистам и прибилась к Зои Домон, учительнице из Лозанны, заразившей ее интересом к экологии. Увы, повторилась та же история, просто место одной идеи фикс заняла другая: горячее желание сражаться с глобализмом сменилось постоянной тревогой из-за последствий изменения климата. Началось все с похвального осознания проблемы, это я разделял, но очень быстро превратилось в злобную хандру, в наваждение, лишенное рационального зерна: миру грозит крах, будущего не существует, любые проекты лишены смысла, потому что все мы завтра-послезавтра сыграем в ящик. От ненависти к буржуазии она перешла к ненависти ко всей западной цивилизации (я так и не понял, почему, с точки зрения Альмины, Китай, Индия и Россия имели право продолжать загрязнять среду).

Из-за этой ее зацикленности наша повседневная жизнь превратилась в ад. Любое невинное действие – заказ такси, горячий душ, включение света, телячья отбивная, приобретение одежды – оценивалось с точки зрения выделения углекислого газа, провоцировало напряжение и бесконечные дебаты. Я уже вызывал у нее ненависть, она упрекала меня в равнодушии к мировым проблемам и в жизни внутри моих романов – можно было подумать, что планету изуродовал я один.

У моей жены появился новый повод для самобичевания: она, дескать, «подарила жизнь ребенку, на чей век придется война и истребление человечества». Она прямо так и говорила при Тео, не отдавая себе отчета в том, что заражает его своей тревожностью. Сказки на ночь сменились, естественно, путаными страшилками про таяние ледников, загрязнение океанов и исчезновение видов. Нашего пятилетнего сына начали мучить кошмары, населенные гибнущим зверьем и нелюдями, готовыми ради стакана питьевой воды удавить ближнего. Меня тоже было в чем обвинить: надо было раньше спохватиться. Это я должен был сделать первый шаг и потребовать развода.

На расчистившемся горизонте можно было разглядеть Июльскую колонну. Шагая по бульвару Морлан, я миновал здание Французской национальной библиотеки, а потом дошел по улице Морнэ до одного из самых необычных мест Парижа – Арсенального дока, небольшого спортивного причала между Сеной с каналом Сен-Мартен. Здесь, решив покинуть семейный очаг, поселилась Альмина.

Здесь стояли десятки разномастных речных суденышек: маленькие парусные лодчонки, старые весельные корыта, голландские яхты под косым парусом.

С перекинутого через водоем металлического мостика я заметил на другой стороне, на каменной лестнице, ведущей к бульвару Бастилии, Альмину и, окликнув, заторопился к ней.

– Салют, Альмина.

Она с ходу превратилась в исчадие ада.

– Что тебе здесь понадобилось, Ромен? Забыл, что ли, что тебе запрещено ко мне приближаться?

Она навела на меня свой телефон, чтобы заснять на видео, получить новую улику против меня для предстоящего суда. Я, стараясь держать себя в руках, внимательно ее разглядывал. Ее облик продолжил меняться: обритая голова, худоба, куртка камуфляжной расцветки, пирсинг там и сям. Моряцкая торба через плечо, на шее новая татуировка.

– Ты дорого за это заплатишь, – пригрозила она, закончив съемку.

Я не сомневался, что она немедленно перешлет видео франко-американской адвокатской конторе «Векслер и Деламико», представлявшей ее интересы.

Это были грозные и ушлые адвокаты, о которых она узнала… благодаря мне.

– Ты на Лионский вокзал? – спросил я, указывая на ее сумку.

– К Зои, в Лозанну. Не твое дело.

Стоя близко к ней, я разглядел новую татуировку – цитату из Виктора Гюго, полюбившуюся анархистам: «Полиция – всюду, правосудие – нигде».

Я преградил ей путь.

– Хочу нормально поговорить, Альмина.

– Мне нечего тебе сказать.

– Я тебе не враг.

– Вот и убирайся.

Она достигла верха лестницы, перешла бульвар и свернула на улицу Берси.

– Давай договоримся по-хорошему. Ты не можешь лишить меня сына.

– Представь, могу. Кстати, прими к сведению: я намерена увезти его в США.

– Как тебе известно, это нежелательно для всех: для него, для тебя, для меня.

Она, не обращая на меня внимания, ускорила шаг. Я догнал ее.

– Собираешься поселить его в хижине в Итаке?

Она не собиралась этого отрицать.

– Будем растить его вместе с Зои. Тео будет с нами хорошо.

– Чего тебе от меня нужно, Альмина? Еще денег?

Она расхохоталась.

– У тебя не осталось ни гроша, Ромен. Я богаче тебя.

Увы, это было правдой. Она упорно шагала вперед, как новобранец на плацу.

– Тео и мой сын.

– Только потому, что ты засунул в меня свой стручок?

– Нет, потому что я его растил и потому что я его люблю.

– Тео не твой ребенок. Дети принадлежат женщинам. Они их вынашивают, производят на свет, выкармливают.

– Я занимался Тео гораздо больше, чем ты. И я за него переживаю. Ты пичкаешь его картинками конца света, ты много раз повторяла в его присутствии, что жалеешь, что родила сына.

– Я продолжаю так думать. Сегодня иметь детей безответственно.

– Вот и оставь его жить со мной. Тео – лучшее, что произошло за всю мою жизнь.

– Ты думаешь только о собственной мелкой персоне, вечно занят мыслями о том, где у тебя кольнет, где сведет, заботишься о своем ничтожном психологическом комфорте. Ты никогда не думаешь ни о других, ни о нем.

– Послушай, я не сомневаюсь в твоей любви к Тео…

– Я люблю его по-своему.

– Раз так, ты должна признать, что для него будет лучше, если ты останешься в Париже. Здесь его школа, друзья, отец, здесь ему привычно.

– Бедняжка, скоро ты станешь свидетелем того, как все это разлетится на куски. Назревают беспрецедентные потрясения. Земля превратится в арену последнего сражения.

Я призвал на помощь всю свою силу воли, чтобы сохранить спокойствие.

– Знаю, ты сильно всем этим озабочена, и не зря. Но я не вижу прямой связи между этим и нашим сыном.

– Связь прямая: Тео нужно стать закаленным. Пойми, нужно подготовить его к худшему: к революциям, к эпидемиям, к войнам.

Все было кончено, я потерпел неудачу. Вскоре мы дошли до вокзала, тяжело нависавшего своей высокой башней и четырьмя огромными циферблатами над площадью Луи Арман. Не веря в успех, я предпринял последнюю отчаянную попытку растопить ее сердце.

– Ты же знаешь, Тео – это вся моя жизнь. Если ты его у меня заберешь, я умру.

Альмина забросила за спину свою торбу и, прежде чем войти в здание вокзала, ответила:

– Именно этого я и хочу, Ромен: чтобы ты издох.

Несколько часов я брел обратно на Монпарнас, останавливаясь по пути в разных кафе: в одном пообедал, в другом выпил пива. Создавшееся положение превосходило по ужасу мои худшие кошмары. У Альмины всегда чередовались периоды возбуждения и хандры, но сегодняшнее ее психическое состояние показалось мне еще более опасным, чем раньше. Тем не менее никто, кроме меня, этого не замечал, я был последним, кто еще способен поднять тревогу, потому что вскоре меня ждал суд.

Сколько бы ударов она мне ни наносила, я не мог ее возненавидеть, ведь я любил нашего сына, а он не появился бы, не случись нашей встречи. Только сегодня я впервые поймал себя на желании, чтобы она исчезла из нашей с Тео жизни.

Рядом с бульваром Распай я столкнулся с кучкой демонстрантов, которых видел утром: видимо, они решили не следовать за кортежем, а продолжить свой спор, попивая горячее вино. У их ног лежал разноцветный транспарант с надписью:

Для тех, кто наверху,

Франция несет золотые яйца.

А тем, кто внизу, – жрать свою лапшу

и не трепыхаться!

Я вспомнил слова Альмины о моем равнодушии к реальной жизни. В этом она была права: общая борьба чаще казалась мне бесполезной. Во всяком случае, я не видел в ней места для себя. Коллективные выступления меня страшили. Я был воспитанником школы Брассенса: группа больше четырех – уже банда сволочей. Стадо баранов вызывало у меня отторжение, свора хищников и подавно.

К 16.20 я вышел на авеню Обсерватории. Перед школой меня ждала Кадижа. Я пересказал ей разговор с Альминой и предложил провести вечер с Тео, у меня дома.

– Он может даже у вас переночевать, – сказала она мне. – Альмина собирается вернуться не раньше завтрашнего вечера.

При виде сына, бегущего нам навстречу, мое закоченевшее сердце встрепенулось от мощного впрыска дофамина.

По пути домой мы успели подкрепиться в двух-трех заведениях. В последнем из них, сидя над тарелкой с луком-пореем и уже редким для этого месяца кабачком, Кадижа разрыдалась. По ее признанию, она плакала каждую ночь, так тревожилась за Тео.

– Я придумала, как помешать Альмине уехать. Я должна вам об этом рассказать.

Меня немного испугал ее решительный тон, но мне было трудно с ней не согласиться. Возвращение Тео из туалета заставило ее поспешно вытереть слезы.

Дома я разжег камин, помог сыну сделать уроки и построил с ним лабиринт для шариков. Пока Кадижа мыла его в душе, я приготовил омлет с луком и картошкой и нарезал апельсин для марокканского салата.

После ужина Тео развлекал и смешил нас фокусами. Вечер завершился чтением (в тысячный, наверное, раз) «Макса и макси-монстров» (книжка успела так обтрепаться, что я каждый раз боялся, что страницы рассыплются прямо у меня в руках).

Вернувшись в гостиную, я помог Кадиже убрать со стола и заварить чай с мятой. Сидя с горячими чашками в руках у камина, мы долго молчали. Наконец она заговорила:

– Вы обязаны ДЕЙСТВОВАТЬ, Ромен. Нельзя все время оплакивать свою горькую судьбу.