Не говоря ни слова, она по очереди открыла все окна в классе. Начиналась весна. Мы стали смотреть, как флажки шевелятся, будто оживают и начинают дышать. Так и хотелось помочь им: разделиться бы всем поровну и дуть на них из всей силы – тогда бы они забились.
Учительница встала и закрыла окно.
– Начнем урок, – сказала она.
Димка толкнул меня в бок и показал на дверь. Там стоял мой младший братишка Женька, которому исполнилось всего четыре года. Он увидел меня и потопал ко мне через весь класс. Ребята засмеялись.
– Здравствуйте! – удивленно сказала учительница, но Женька не ответил, он даже не повернулся к ней и продолжал топать ко мне.
– А ну, марш домой! – попросил я.
– Володя, – захныкал Женька, – у нас папку сегодня на войне убили.
– Чего ты выдумываешь?!
– Я не выдумываю, – обиделся Женька. – Мамка письмо получила и теперь плачет.
Я кинулся из класса, Димка за мной. Женька бежал сзади.
Дома я распахнул дверь – у нас было много народу. Где-то там, за народом, голосила мама. Я повернул обратно, в дверях столкнулся с Димкой, проскочил мимо него и бросился на верхний край деревни, туда, за деревню. Димка опять побежал за мной. Где-то позади кричал Женька, он далеко отстал, но все бежал и кричал.
Я остановился возле землянки, которую мы с Димкой вырыли, когда еще не ходили в школу. Здесь было тихо, но где-то недалеко опять закричал Женька. Я не стал ему отвечать. Я сел у входа в землянку – можно было забраться и внутрь, но там было грязно. Подбежал запыхавшийся Димка и сел в сторонке.
– Володя! – кричал Женька. – Володя, где ты?
Мы с Димкой молчали. Женька заплакал и пошел обратно в деревню.
– Плакать будешь? – спросил меня Димка.
Я не ответил.
– Когда отца убивают, – можно.
– Толку-то, – откликнулся я.
– Толку нету. Говорят, легче бывает.
Было слышно, как в деревне беспокойно лают собаки, где-то за рекой ухнул выстрел.
– Вот у меня отец хоть и живой, а считай, без отца, – сказал Димка. – Еще хуже. Один стыд только.
– Ты его разве помнишь?
– Жить неохота, – сказал Димка.
– Может, он хороший человек был?
– Ну и что? А если он против русских шел?
Я не ответил. На другой день мы вырезали из нашего лозунга флажок, который мне полагался за отца. Мы воткнули его в парту, а потом сели за нее и стали рядом сидеть. Тут я опять понял, что отца у меня больше нет и уже никогда не будет. Мне захотелось плакать, но я сдержался и не заплакал, только, пока я сдерживался, из глаз у меня выпала одна капля и стукнулась о парту. Я быстро стер ее рукавом, чтобы Димка не заметил, но он все равно успел заметить.
– Ты меня не бойся, – сказал он. – Давай, если что. Он положил свои руки на парту, а на руки положил голову, будто устроился спать. Я сделал то же самое. Было так тихо, что показалось, война кончилась и такая тишина стоит везде. Но мы-то знали, что она не кончилась.
Мы еще полежали так, а потом пошли домой. Мы шли тихонько, потому что мне было страшно идти домой.
– Хочешь, я с тобой пойду? – предложил Димка.
– Хочу.
У нас дома стояла тишина. Мама, обняв Женьку, спала на своей кровати, а тетя Варя, Димкина мать, сидела с ней рядом.
Она увидела нас и замахала руками:
– Идите к нам, к нам идите. Поешьте там чего и никуда не убегайте, я скоро буду.
Я остался у Димки на ночь, и мы с ним спали вместе, а утром опять пошли в школу.
Потом война ушла из СССР и шла в других странах, но наших людей все равно там убивали. Весной мы сделали еще два флажка, и от лозунга осталось флажка на три, не больше. На войну его могло не хватить, а другого лозунга у нас не было.
– Может, обойдется, – сказал я.
– Должно обойтись, – кивнул Димка.
– Уж теперь война скоро кончится, немножко осталось.
Когда до конца первого класса осталось месяц или полтора, к нашей учительнице после ранения приехал капитан. Кем он ей был, мы не знали, наверно, женихом, потому что везде ходил за ней и даже один раз пришел к нам на урок. Пока учительница занималась с четвертым классом, он рассказывал нам про войну. Конечно, учительницу никто не слушал, все слушали его. У нас в деревне своих капитанов не было, а все больше были солдаты, и живого капитана мы видели в первый раз.
Он рассказывал, рассказывал, а потом почему-то спросил у меня:
– У тебя отец по званию кто был?
– Сержант, – ответил я, вскочив. Я сказал не «сержант», а «сел-жант», потому что «р» у меня не получалась.
– Ты не умеешь выговаривать букву «ры»? – засмеялся капитан. – Милый, тебя на фронт ни за какие пряники не возьмут.
Я замер. На фронт я не собирался, но одно дело, когда не собираешься, и другое – если тебя туда и не возьмут.
– Нет-нет, не возьмут, – продолжал капитан. – Ты сам рассуди: что решает успех боя и в конечном счете успех войны? Наступление – правильно?
Я кивнул.
– А что решает успех наступления, успех атаки? Многое, но прежде всего в самом начале атаки наш боевой клич, по которому русского человека знают и боятся во всем мире. Допустим, мне надо поднять своих солдат в атаку. Я поднимаюсь, устремляюсь вперед на врага и кричу… Что я кричу?
– Ура! – догадался я, но у меня получилось не «ура», а «уа».
– Ура!
– Петя, Петя! – учительница попыталась остановить капитана, но он не стал ее даже и слушать.
