Река собачьих душ

Поначалу Ван Дог устроился на другой такой же вонючий завод художником-оформителем в цех. Учил его новому ремеслу старый Сергеич, давно уже пенсионер, но любивший свою профессию почти 50 лет. Маленький, пузатенький, в роговых очках и с пронзительным взглядом оценщика-ювелира. Он работал в различных местах и оформлял различные стенды, стенгазеты, заводское ДК, построенное пленными немцами, другое ДК оформлял вместе с пленными эсэсовцами, которые ели столярный клей, украшал пионерлагеря, новогодние ёлки, снежные городки, писал транспаранты, лозунги.

Немцы строили не только ДК культуры, но и жилые дома, и новые корпуса КАЗа и работали на заводе на простых должностях. Жили они не в бараке, а в двухэтажном доме с хорошим забором внутри квартала. До недавнего времени там был детский сад.

Однажды рассказал, что в пленных иногда влюблялись местные девушки. Как-то ухитрялись они встречаться. Лучше это удавалось врачихам и медсёстрам. Выявлялись и сурово пресекались любые симпатии. В городе фельдшерица, фронтовичка, жена сотрудника МГБ, влюбилась в бывшего унтерштумфюрера СС дивизии «Райх». Всё закончилось печально: попытка двойного самоубийства удалась наполовину. Поскольку быть вместе невозможно – нужно умереть. Женщину не могли остановить ни дети, ни муж, ни возлюбленный. Фельдшерица боялась остаться живой и попасть в лапы «своих». Эсэсовец выжил, было следствие, но после амнистии вернулся в Германию.

***

Больше всего Сергеич любил писать объявления – шрифтовик – высунув кончик языка. Детей не было, жена умерла на вредном производстве – что ещё делать? Работать. Одна беда – запойный был. Ему в помощники поэтому Ван Дога и взяли. Трафареты писать-вырезать надо было непрерывно – цех ширпотреба. Иван рисовал стенды, резал и набивал трафареты, старик писал объявления.

Ученик оформителя пришёл на место девушки. Её отец был финн, коммунист. Он в конце сороковых годов эмигрировал из Финляндии в СССР сюда на Урал. Сестра его осталась в родине. Буржуйка: она была хозяйкой парикмахерской на три кресла. Женился, родилась Марина Питканен. Не понравилось здесь, эмигрировал в Америку. Не пишет, не вспоминает. Жив ли? Правда, смешная фамилия? Мисс или фру, или фройляйн Питкин.

– А Марина?

– Марина ушла работать на пресс, штамповать кастрюли. Там платят больше. Кому-то руку оторвало, она и пошла на освободившееся место.

Художники без халтуры на стороне в заводских цехах не задерживались. Несколько лет и на другую, более оплачиваемую работу, а то и вредный стаж пойдёт. Разметчицей, строгальщицей, на пресс или ещё куда.

Сергеич как-то вспомнил, что до Марины у него в помощницах была тоже девица – она однажды на работу пришла без юбки, в пальто, кофточке и ночной рубашке. Проспала и поторопилась.

А до неё с Сергеичем работал Сан Саныч.

Сан Саныч всегда хотел быть художником. Семью раскулачили, земли-озёра, магазины-склады отобрали и отца расстреляли. Мать с двумя сыновьями бежала на строительство новых заводов. Жили в землянке, прячась от звериных властей, которые могли сослать детей богатого купца и землевладельца ещё дальше в Сибирь. Долго тряслись что заберут, но обошлось – военный завод как-никак. Единственный завод, выпускающий алюминий, в стране во время войны. Точнее, единственный до 1943 года. Работая на Другом Заводе, Сан Саныч одновременно рисовал коврики: на клеёнчатых лебедях, гусях и Алёнушках он неплохо заработал. Смог даже купить машину. От завода семья из пяти человек получила двухкомнатную хрущобу. После землянки и барака это был рай. Правда, мать Сан Саныча жила в двухметровой кладовке. После того, как в журнале «Огонёк» или «Юность» Сан Саныч впервые увидел импрессионистов, он ещё больше захотел стать Художником. Устроился в цех художником-оформителем, поступил в Заочный Университет Искусств в Москве и стал усиленно заниматься. Жене это сильно не понравилось. Ей нужны были деньги, а не эта живопИсь. Уральский рабочий менталитет он такой. Работа – это когда тяжело и бессмысленно, но деньги неплохие. Всё остальное – дурь.

Позже Сан Саныч устроился на обычную заводскую работу и закончил как Поприщин или Врубель. Но в провинциальной и убогой безызвестности. Творчество – это всегда риск. Заниматься искусством – это болезнь и проклятие, а лекарством от этой напасти является успех или хотя бы какое-то признание, нужность.

***

Решил Ван Дог попробовать масляными красками пописать. По книжке учился холст натягивать на самодельный подрамник. Холстом служила мешковина, тик с подушки и марля на картоне. Загрунтовал, написал пейзаж – криво, косо и горбами. Никому ни его забава, ни его картины не понравилась: ни друзьям, ни родственникам. Хотя несколько штудий друзья забрали себе в подарок. Показать было больше некому. Работать надо, а не малевать: такой настрой у местных – городских и вчерашних деревенских. Ещё в городе бытовала такая характерная поговорка: «Кто не сидел – тот не человек». Слишком много зон ГУЛАГа было вокруг. И эвакуированные из блокадного Ленинграда не все были ангелами. Российское хулиганство родилось в Санкт-Петербурге. В графических перспективах Петербурга-Ленинграда далеко видно не только разбойников, но и их жертв.

Петербургские трущобы,

А я на Пряжке родился,

И по трущобам долго шлялся,

И грязным делом занялся.

Человек становится художником, когда считает себя художником, и ему нужны не столько зрители, сколько материалы. Человек становится поэтом, когда считает себя поэтом. Поэту проще: ему нужны только карандаш и бумага для записи накатившего. Живопись, поэзия нужны не только для того, чтобы выразить волнующее, но, и чтобы избавиться от навязчивого.

Решил съездить в областной город за кистями, красками и грунтованным холстом. В местных магазинах канцтоваров были непонятные кисти, гуашь, дешёвая акварель и небольшие наборы масляных красок. Узнал у Сергеича, где находится местное отделение Союза Художников – там должен быть магазин. Приехал, нашёл СХ, прорвался к какому-то начальнику, обозначил проблему. Поговорили – идиот, наивная душа – грунтованный холст, кисти и краски продаются только членам СХ и по направлениям. От кого? Секретные материалы? Плюнул и ушел.

Заниматься живописью продолжил, но уехал в Питер. Ричи рассказала.

Ррррррррррррррррррррррррр!!!

***

Сергеич родом из этих уральских мест, деревенский, служил в армии писарем. Всегда был недалеко от начальства, кладовщика и парткома. Оформление к ритуальным праздникам власти всегда востребовано.

***

В пору, когда в вырей

Времирей умчались стаи,

Я времушком-камушком игрывало,

И времушек-камушек кинуло,

И времушко-камушко кануло,

И времыня крылья простерла.

Хлебников В. 1908

Шрифтовик знал, откуда народ бежал, эвакуировался, вербовался, выселялся, набирался и приезжал в Каменск-на-Исети:

из Ленинграда из Москвы из Белоруссии из Украины из Запорожья с Днепровского алюминиевого завода вместе с заводами из Волхова блокадники потомки сосланных ещё в царское время венгров поляков депортированных до войны прибалтов эстонцев литовцев латышей поволжских и других немцев раскулаченные спецпереселенцы спецпоселенцы трудссыльные трудпоселенцы в просторечии «спецы» местные чалдоны русские башкиры христиане китайцы старообрядцы двоеданы молокане субботники поповцы беспоповцы свидетели иеговы кряшены баптисты местные татары мусульмане казахи езиды православные католики баптисты репрессированные крымчаки кумыки непонятно откуда отовсюду греки евреи белорусы украинцы молдаване финны карелы манси ханты гагаузы армяне мордва чуваши бухарцы аварцы табасаранцы ассирийцы персы цахуры чехи буряты монголы бандеровцы лесные братья власовцы нагайбаки уйгуры абхазы талыши турки карачаевцы ненцы евреи горские адыгейцы арабы алтайцы каракалпаки бесермяне балкарцы агулы черкесы татары крымские рутульцы шорцы дунгане абазины ногайцы эвенки вепсы селькупы словаки удэгейцы коряки итальянцы испанцы индийцы чукчи японцы китайцы нанайцы эвены караимы тубалары пуштуны цыгане сербы среднеазиатские хемшилы турки-месхетинцы кеты таты тофалары долганы ульчи телеуты алеуты водь чуванцы нивхи орочи нганасаны чсиры освобожденные юродивые откинувшиеся шаманы камы староверы бегуны прыгуны урки немецкие овчарки кавказские овчарки болонки пудели алабаи атеисты агностики и другие в городе год в эвакуации прожила знаменитые архитектор и скульптор символа нищеты и идеала голодоморной эпохи «Рабочего и колхозницы» Веры Мухиной с видом на фонтан недалеко от зубастого квартала копии чекистского квартала в областном центре этот район города был спроектирован в мастерской Бориса Иофана а в центре заводского района рядом с фонтаном должна была стоять высотка как в Москве только пропорционально меньше – этажей в 12–13. Но вместо высотки стоит девятиэтажка из силикатного кирпича.

Когда Адаму стало скучно и однообразно в зверином и птичьем Раю, он, как известно, погрузился в транс при помощи грибов, ладана или ещё чего-то, вырезал у себя ножом с микролитами глиняное ребро и слепил из него Хаву. Для первого раза получилось неплохо. Симпатичная и мягкая.

– Хава нагила, Хава нагила, Хава нагая, – напевал Адам-кадмон, когда приглаживал податливые глиняные формы. Ребро было маленьким, но женщина получилась большая. Какой-то аноним, у которого тысячи имён, вложил в Хаву чью-то душу, она открыла глаза, поглядела вокруг и увидела Рай. Звери, деревья и птицы застыли в недоумении и с любопытством глядели на новую жилицу: их-то лепили и создавали из чего попало, а не из рёбер.

– Ой, – сказала Хава, опустив взгляд в низ живота Адама, – ты сидишь на змее с красным яблочком. А из меня почему-то яблочный сок потёк.

Змей по-семитски, что ли – хеййе.

Адам икнул от неожиданности, и у него появилось второе адамово яблоко – на шее.

Естественная реакция и Пигмалиона, и его ожившего творения Галатеи.

– Убирайтесь отсюда, – сказало большое дерево громовым голосом анонима, – идите и плодитесь за границами МОЕГО РАЯ. Здесь не размножаются и не плодятся. Мой Рай – это сад живых скульптур, оживших мумий, символов и идей. Сюда попадают те, кто стоял столбом, памятником и не грешил. Если только плагиатом и эклектикой и, то потому, что они каноном и образцом называются. Души живых людей сюда не попадают.

– А где границы дозволенного Рая? – спросили изгнанники у Древа Мудрости. Рядом стояли деревья, на которых были красиво прибиты таблички: Древо Познания Добра и Зла, Древо Жизни, Древо Вечности, Древо Милосердия и другие. Вдалеке виднелась разноцветная роща шаманских деревьев. Туда можно было идти, но только не в изгнание.

– Убирайтесь, убирайтесь, негодники, – закричали хором звери, деревья, птицы и Платон, – а то мы, глядя на вас, все разбежимся плодиться и размножаться.

– А что, отсюда можно уйти? – спросили в вышедшие из-за деревьев стальные великаны. Они были одеты в блестящие одежды. У одного гиганта в руке был молоток, у – другого серп. Они походили на Тора и на Нисабу или на Сина, которые жили в шаманской роще. Коса – позднее изобретение и атрибут Смерти, серп с микролитами – более раннее.

Рядом с ними стоял Тор, бог грома, с раскалённым молотом. Адам и Тор были знакомы. Тора сопровождал пёс Гарм: он часто путал имена Тора и однорукого Тюра и бывал то с одним, то с другим. В зависимости от того, кто интерпретирует миф или исполняет сагу. Тор напевал, когда слезал с дерева или оживлял кого-нибудь раскалённым молотом, или прибивал таблички, или что-нибудь ремонтировал в Раю:

я – Тор, я – молоток

чуть-чур на дереве познанья

и в ствол, и в ветви гвозди забиваю

и по себе стучу железом

я – тор, я обруч змея

и космы облаков

торнадо и циклона

на дереве ветров

изрытая корнями

торная дорога

извилиста как память

полуразрушен мост времён

Торумом на торжище

растущий рунный ясень

качает из земли

забытых листьев-снов

всё новые значенья

магнитной Огневушки

познанья любопытство

сжигает смысл игры

сакрала и ученья

огня и дым души

я – звёздный кочегар

я – Тор

я – обруч змея

я – бублик у Сатурна

на завтрак к кофею

я – бублик хвостика

мышкующей собаки

сын Одина

Kong Himdhoved.

– Мы ваши прапраправнуки, – сказали блестящие исполины, – наши идеальные райские души здесь временно, пока нас перевозят в разобранном виде с всемирной выставки куда-то. Когда будут собирать на новом месте, с нас здесь полетят листы нержавеющей стали. Там опять поставят идеальными символами, и мы не сможем коснуться друг друга. Если опять не будет катаклизма. Вода оживляет памятники боцманам, адмиралам и даже бронзовых всадников. Меня с молотом зовут Раб-Рабочий, а подругу с символом Луны, смерти и трудодней – Рабой-Колхозницей. В Раю любовью заниматься запрещено, потому что Рай – любовь. Как можно заниматься любовью в любви или любовью с любовью? Хочется узнать: какая она – смычка города с деревней? Вы – Адам и Хава из одной плоти созданы, глиняной. Мы тоже из одной плоти созданы, но из другой – нержавеющей.

То ли Рабочий заикался, то ли Адаму показалось. Он-то вообще по-человечески говорил плохо – пел хорошо и все языки понимал, но Хава уже вовсю болтала и сказала капризно:

– Пусть с нами идут: диких зверей, буржуев и кубанских казаков распугивать будут. Я беременная феминистка.

Тор с Гармом остались в шаманской роще, иногда заглядывая в Рай по случаю.

Граница обозначилась сразу, как только все стали изгнанниками. Небо затянулось тучами, райские сады и замуравые луга и дороги сменились каменными джунглями поселений, несжатых полос, плоды оказались за заборами, а приличная еда – в дорогих магазинах. Одежда – тоже.

Великаны немного пограбили усадьбы, сады и магазины. Адам и Хава оделись, наелись и согрелись.

За каменными и барачными джунглями вдалеке показались дымящиеся трубы завода.

***

Завод

пруд плотина колесо

и чугунное лицо

огнезверское горнило

отблеск

каторжная жила

полночь башня свет окна

кандалы стучат со дна

змей шевелится подспудно

на Урале всё так чудно

домны горные просторы

изгородные узоры

над водой висит луна

пруд плотина тишина.

***

– Будем расставаться, – прогрохотал стальной великан, – наша смычка будет в плавильной утробе. Там мы родились в металле, кожу обрели на прокатном стане, форма получилась под прессом и выколоткой. Задуманы мы были в Древней Греции как тираноборцы-любовники, в виде идеи смычки вновь родились в голове архитектора и скульпторши, а стальную одежду обрели в домне: нам пора.

Всю дорогу гиганты шли, держась за руки. Перед заводом с ними начались метаморфозы: с развевающегося шарфа Айсидоры Дункан у Колхозницы стали отваливаться листы. Один спланировал на крышу барака, и оттуда раздались крики. Другой упал недалеко от перволюдей. У Рабочего тоже что-то отвалилось с фартука. Где-то вдалеке виднелась громадная женщина с поднятой палкой в руке.

– Наша другая бетонная мать, после нас родилась, – прогрохотал гигант.

***

калёная матерь бетонна

голодом кормит детей

мечом раздавая пайки

с криком вливая раскалённое

счастье в глотку

завтра сегодня вчера

бетонная мачеха Кали

матерь чёрного времени

матерь страшного голода

Калика постоянно истомна войной

в орущем порыве: за мной!

я не пью твоё танковое молоко

я не ем самолётный хлеб

а твоя стальная грудь

всё цедит кассетную смерть.

***

Стальные красавцы помахали ей приветственно серпом и молотом и поспешили в жаркую плавильную ванну любви к производству, Мичурину и рабскому труду. Бежать было далеко, и по дороге они раздавили кулаков, середняков и кучу просто зажиточных крестьян, директоров и работяг – вредителей на производстве, учёных, конструкторов, художников, поэтов и просто приличных и самых других разных людей.

Исполины бежали и с них падали и падали листы, которые превращались в самолёты, танки, дома, Беломорканалы, пароходы «Волга-Волга», Дома культуры, тракторы, кинотеатры, машины, гонки на мотоциклах по вертикальной стене и цирк шапито.

Адам и Хава вышли в избо-барачный мир и увидели.

Под небом голубым…

***

Бабушка Чуги, колхозница, вспоминала:

– На Урале в войну есть было нечего. Эвакуированные ленинградцы в селе жили. Хорошие люди, интеллигентные, отзывчивые. Она была учительница. Мы им от коровы-кормилицы молоко приносили, а они нам за молоко картофельные очистки давали. Хлеба хотелось. Оладьи с лебедой и с очистками пекли. Эвакуированным был положен паёк, а нам только палочки трудодней. Эвакуированные жили сытнее местных. Я свинаркой робила, у меня много трудовых медалей и уважения было.

Бывало, приходит какой-нибудь старик, которого по старости на войну не взяли, в сельсовет к председателю 25-тысячнику, чтобы немного муки или зерна за трудодни дали. А ему большой фиг: всё для войны, всё для победы. Старик выходит и умирает у крыльца сельсовета. И из него черви, черви. И для кого эта победа? Иждивенцев и в военном Ленинграде, и на Урале голодом морили. А офицеры из блокадного Ленинграда родственникам в тыл посылками отправляли копчёную колбасу и другие вкусности. Почтальонша по секрету говорила.

В начале 30-х годов, когда идейные, лентяи и пьяницы организовывали колхоз, мы ушли из села в «шестое», в Краснополье – хорошее место в шести километрах от села. Там деревенька была. Пруд выкопан без экскаватора, вручную. У нас были лошадь, две коровы, куры, овцы, гуси и двое детей – сын и дочь. Молодые ещё были. Тяжело работали, но жили как Адам и Ева в раю. Я неграмотная, но в церкви слышала про рай-вырий, и Глеб Иванович говорил про Рай: он три класса церковно-приходской школы окончил. А мне не довелось – неграмотная я. Молоко, масло и сметану сдавали колхоз. Недолго на себя потрудились. Третья дочь уже в колхозе родилась. Первые двое детей здоровенькие были, а последующие – все болезненные. Я на ферме работала, а Глеб Иванович – конюхом. Работала до самых родов. Каждый раз. Пятерых родила, а последнего за год до войны. В августе сорок первого Глеба Ивановича вместе с моим братом забрали на войну, в Сибирскую дивизию. Когда уезжал, плакал: «Не увидимся больше Настя моя и дети мои». Как чувствовал. В письме-треугольнике написал из-под Ржева, что ранен и лежит в госпитале. В сорок третьем пришла похоронка. А старший брат пропал без вести. И я перестала верить в бога и в рай.

Старшая дочь, ей было четырнадцать лет, в сорок четвёртом году уехала в Каменск-на-Исети. Вербовщик приехал и завербовал девчат и ребят для учёбы в ФЗУ – фабрично-заводском училище, чтобы потом работать на алюминиевом заводе. Паспортов не выдавали и из села никого не отпускали, но ей повезло вырваться из колхозного голода. В училище кормили и учили. После войны все остальные дети к ней подтянулись. Остались мы с собачкой Пальмой. Младший сын жил то у меня, то в городе. У него инвалидность была: порок сердца – было видно даже через одежду, как оно бьётся. В 17 лет умер. В городе его похоронили. И я город перебралась.

Вот такая и такая случалась смычка города и деревни.

Из Рая изгоняют молодых.

…Гуляют там животные…

***

Стальные исполины, взявшись остатками железной арматуры конструкции рук, побежали остатками нержавеющих ног в плавильную ванну.

Дазрасмыгда – Да здравствует смычка города и деревни!

Имя такое детям давали.

Быть или не быть творцом? Даже если нет никаких шансов на признание.

Или только деньги зарабатывать? Или поучиться вприглядку?

Не понравилось Ван Догу работать заводским художником – ни два, ни полтора: никакого творчества и рабочий день длинный, как у работяг.

В Ленинграде он устроился дворником-лимитчиком в центре. Комнату в коммуналке дали. Пять лет на временной прописке. Потом при хорошем поведении можно получить постоянную прописку и пойти работать кочегаром в котельную и стать Митьками или Цоем. Если повезёт и получится. Если повезёт со служебным жильём. Знакомых в Питере – никого.

Наша северна столица,

Славный город Питинбрюх.

Шел по Невскому проспекту,

Сам с перчаткой рассуждал.

Кто только не работал в жилищном хозяйстве и в нежилом фонде в столичных городах: бывшие лётчики, бывшие фронтовики и гражданские; бывшие подводники и офицеры других родов войск; деревенские за лучшей жизнью; родители, лишённые родительских прав; детдомовские; многодетные; студенты; не поступившие в студенты; отсидевшие клептоманы и не только; сбежавшие от алиментов; пенсионеры; образованные и необразованные; будущие директора Газпрома и других солидных учреждений; будущие писатели, художники, певцы, историки, искусствоведы, кандидаты и доктора различных наук, кандидаты в мастера спорта, прорабы, инженеры и другие белые и синие воротнички и интеллигенты и работяги. И спецназовцы ГРУ, и бывшие менты.

Был даже сын полка, фронтовик – работал сантехником. Он покончил с собой, выпив уксусной эссенции. Уволить и выгнать из служебной комнаты его хотели за пьянку. Достали фронтовика стабильностью, застоем и не обустроенностью. Не вписался.

Осеннее устройство на работу, весеннее увольнение тех, кто проштрафился за зиму.

Музеев много, денег мало. Краски продаются свободно, а с холстами тоже почему-то напряг. Только членам Союза Художников.

Кто стучится в дверь моя?

Неужели это я?

В Большом Музее недалеко от Невского проспекта у директорского входа работали Боря и Вова. Они так считали. Того овчароида, что покрупнее назвали в честь директора Музея Вовой, другого, помельче, полохматее и позлобнее в честь Самого Главного – Борей.

Искусством псы не интересовались – если только скульптурой, чтобы задрать ногу и оставить сообщение. Чужих они в Музей не пускали. Их не пускали в залы. Бродячие собаки получили имена и нашли приют. Они вместе со сторожами охраняли вход в директорский корпус. Иногда Вова кого-нибудь чужого прихватывал за лодыжку, но не кусал. Не один год так прожили собаки. Сторожа приходили-уходили к семье, по делам, на другой объект или на другую работу. Кобели-друзья оставались.

Возможно, что эта пара кобелей навела одного арт-критика, работающего здесь и входившего-выходившего в-из Музей-ея через эти ворота, на мысль написать книжку для детей – историю искусства для собак. Он любит животных – у него самого, говорят, есть пудель.

– По идее, историю искусства для собак должен писать одоролог, парфюмер или, на крайний случай, сырный сомелье – заметил Буран. – Историю искусства запахов и ароматов.

Картина мира у собаки совсем не такая, как у человека. Ароматическая ось у человека вертикальная, а у четырёхногих – горизонтальная. Под одним небом ходим, а горизонт событий и горизонт восприятий у всех разный.

Перевод смыслов в природе с одного образа в другой сложен. Мимикрия говорит только о внешней похожести. Подобие не всегда говорит о внешней схожести. Люди, например, переводят музыку в картины или картины в слова. У собак другая образность. Каждый представляет мир, его устройство и его искусство в меру своих возможностей. Перевод слов, афоризмов, удачно найденных фраз в живопись, с точки зрения Ван Дога, не является удачным открытием. Другие виды современного искусства неофита живописи не интересовали. Живопись – это воспоминание о запахе чувств и само чувство запаха. Не всё связано с эротикой, но всё связано с эротикой: любовью земной и любовью небесной. Настоящую живопись не пересказать и не объяснить. Картина оживает, когда в ней появляется родственная душа. Искусство живописи, настоящая живопись, ближе к поэзии и искусству запахов, а не визуальному искусству иллюзии, не ремесло. Ремесленник всегда знает, что у него получится. Живописец – никогда. Живо-песец, живопсец. Некоторые уходят в живопись навсегда – Роткович, Ротко, например.

Занятие тем, что при определённых обстоятельствах называют искусством – это проклятие, которое иногда прилипает и к обычным людям. Проклятие искусством несут в себе и художник, и поэт, и шаман. Такая шаманская болезнь. Шаман, оказывается – это просто «исступлённый подвижник», чем он занимается – неважно. Что исступлённый, что сумасшедший, что безумный – какая разница? Говорят, что слово пришло с Тибета через тунгусов. Конечно, ремесленник – не художник, а художник, случается, бывает не просто исступлённым, а ещё и тупым подвижником.

…жалкий труд,

Отнявший множество минут

У бога, дум святых и дел:

Искусства горестный удел!..

Лермонтов М.

Прекрасный Город-музей искусств, построенный на костях его строителей, пытается диктовать свои каменно-асфальтовые и графические традиции в живописи. Из каждой питерской мрачности и подворотни прут Достоевский, Мамлеев или другой провинциальный ужас, литературщина и графика. Город фасадов и дворов-колодцев. Живописи и живописцев здесь почти нет – так считает Ван Дог. Вирус имперской музейщины и академизма поражает всех, что ли? А музеи больше всего любят мёртвых художников. Как сказал один философ: «Люблю Питер – возможно, правда, потому что он умирает». В городе всегда умирало людей больше, чем рождалось. Спасали положение гламурного и пошлого Питера только понаехавшие и обитатели «бродячей собаки».