Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления
И простых людей, и королей следует оценивать в критические моменты их жизни. Смелость справедливо считается первейшим из человеческих достоинств, ибо, как уже было сказано, оно гарантирует все остальные.
Июль 1931 г. (Alfonso the Unlucky. Strand Magazine; GC, 137)«Как уже было сказано», вероятно, отсылает к словам Сэмюэла Джонсона (1709–1784): «Сэр, вам известно, что смелость считается величайшей из всех добродетелей; ибо, если у человека нет этой добродетели, не может быть уверенности, что он сохранит любую другую». Цитата включена в эту главу, потому что Черчилль улучшил высказывание Джонсона.
СмертьПосмотрим, что ты почувствуешь, когда события примут иной оборот. Не так уж легко умереть, когда смерть близка.
24 ноября 1899 г., Претория (Ladysmith, 107; Boer, 49)Черчилль – бурскому солдату, который сказал, что будет сражаться до конца.
Смерть в политикеНа войне тебя могут убить лишь один раз, в политике – много раз.
Около 1904 г.Предполагаемое, но не подтвержденное высказывание. Многие цитируют его без атрибуции. Кей Холл ссылается на газетное интервью 1902 года, но не сообщает ни название газеты, ни точную дату. Манчестер в подстрочном примечании указывает несуществующую пометку в сопроводительных томах «Официальной биографии», что Черчилль якобы сказал это репортеру в 1904 году как раз перед тем, как перейти от консерваторов к либералам.
СовершенствоВ театре человеческой жизни ничто не совершенно…
16 ноября 1948 г.…не следует искать совершенные решения наших затруднений в этом несовершенном мире…
17 ноября 1951 г., ШеффилдПринцип «Все тщетно, кроме совершенства» можно сократить до одного слова: «Паралич».
6 декабря 1942 г. (WW2 IV, 808) СовестьЕдинственный вожатый человека – это его совесть. Единственная защита памяти о нем – честность и искренность его поступков.
12 ноября 1940 г.Из надгробной речи о Невилле Чемберлене. Черчилль добавляет:
Было бы крайне опрометчиво прожить жизнь без этой защиты, поскольку крушение наших надежд так часто насмехается над нами… но с этой защитой, как бы ни распорядилась судьба, мы всегда будем маршировать в почетной колонне.
Больше об этой цитате см. в главе 20: «Чемберлен».
Совесть нельзя примирить с путаницей в голове; совесть отдельно от истины – не более чем глупость.
15 июля 1948 г. СоглашенияЛучшим признаком справедливости любого соглашения является тот факт, что оно в полной мере не удовлетворяет ни одну из сторон.
27 января 1926 г., казначейство, Лондон (CS IV, 3824)Черчилль говорил о подписании договора о погашении итальянского военного долга Британии.
Это своеобразная британская идея – что когда ты достиг соглашения, ты должен мужественно встретить любые последствия.
16 февраля 1948 г. Социальная реформаЛюбая социальная реформа… которая не опирается на устойчивость национальной валюты, – это мошенничество и обман.
4 октября 1947 г., Брайтон (Europe, 158) Союзники…размышляя над неудобствами вступления в союзы, не следует забывать о том, насколько больше преимуществ.
21 сентября 1943 г.Только одно хуже необходимости сражаться вместе с союзниками: необходимость сражаться без них.
1 апреля 1945 г., Чекерс (Bryant, Triumph, 349)Цитируется в дневниках Аланбрука[51]. Клементина Черчилль упоминает похожее замечание, сделанное ранее, в письме Черчиллю от 23 ноября 1943 года:
Не позволяй им злить тебя. Я часто думаю о твоих словах, что единственное, что хуже союзников, – это не иметь союзников!
Спорные вопросыЕсли тебе нужно взять горячий кофейник, постарайся не отломать ручку…
22 февраля 1944 г. Способность даватьРазумеется, способность давать намного приятнее, чем необходимость получать.
28 апреля 1949 г. СправедливостьСправедливость действует медленно и беспощадно, но неотвратимо достигает своей цели.
23 июля 1929 г.Вначале справедливость, потом щедрость.
6 декабря 1947 г., Бель-Вью, Манчестер (Europe, 216) Старое и новоеНе позволяйте масштабным планам относительно устройства нового мира отвлекать ваши силы от спасения того, что еще остается от старого.
6 января 1941 г. (WW2 III, 638)Премьер-министр – министру общественных работ и строительства.
Стреляют, но безуспешноНичто в жизни так не бодрит, как когда в тебя стреляют, но безуспешно.
1898 г. (Malakand, 117)Как известно, эти слова процитировал хорошо знавший письменное наследие Черчилля президент Рональд Рейган, выжив после покушения в 1981 году.
СудьбаЗавесы будущего поднимаются одна за другой, а смертные должны действовать изо дня в день.
21 апреля 1940 г. (WW2 I, 500)Только с одним звеном в цепи судьбы человек может справиться разом.
18 февраля 1945 г.Перед этим Черчилль сравнил 1945 год с 1940-м:
Если человек плывет из-за океана, чтобы убить тебя, ты сделаешь все, что в твоих силах, чтобы он умер до конца путешествия. Это может быть трудно, это может быть мучительно, но, по крайней мере, это понятно. Мы же вступаем сейчас в мир непредсказуемости, и на каждом шагу возникают поводы для самоанализа.
Это всегда мудро – смотреть вперед, но трудно смотреть дальше, чем ты способен видеть.
23 июля 1952 г. (Правительственный час)См. также «Ретроспектива» выше и ложную цитату в Приложении I: «Смотреть назад».
Суждение задним умомКогда события уже произошли, легко выбрать наилучшие умственные и нравственные позиции, из которых следовало исходить.
1950 г. (WW2 III, 207) Суровые законыПорой суровые законы лучше, чем полное отсутствие законов.
28 февраля 1906 г. Тайны…это удивительно, насколько хорошо люди умеют хранить тайны, которые им не доверили…
31 марта 1900 г., возле Питерса, Наталь, Южная Африка (Hamilton’s, 4; Boer, 226)После безуспешных попыток узнать план предстоящей военной кампании от старших офицеров.
Теория и практикаСогласись с теорией, и у тебя не будет проблем с практикой.
19 марта 1945 г. (Diaries Of Cabinet Secretary Sir Norman Brook, New York Times, 22 января 2006)О разрешении женщинам избираться в парламент.
ТиранияВсегда будьте на страже против тирании, какую бы форму она ни принимала.
15 ноября 1945 г., Брюссельский университет (Sinews, 38) ТревогиУ нас много тревог, и очень часто они аннулируют друг друга.
22 сентября 1943 г. ТрудностиТрудности не должны пугать нас. Если одни выстояли, то тем более все остальные должны сплотиться.
20 июля 1936 г. (How to Stop War. Evening Standard; Step, 27)Черчилль был бы сбит с толку современной модой заменять слово «трудности» словом «вызовы». Он точно знал, что такое трудности, и не потерпел бы от них нелепицы.
Не нужно спорить по этому поводу. Трудности поспорят сами за себя.
30 мая 1941 г., Лондон (WW2 V, 66)Премьер-министр – командующему общевойсковыми операциями: первая директива Черчилля о том, что впоследствии стало гаванями «Малберри» (Mulberry Harbours), использованными при высадке в Нормандии в 1944 году: «Они должны подниматься и опускаться вместе с приливом и отливом…» См. главу 18: «День высадки: гавани “Малберри”».
Преодоленные трудности – это приобретенные возможности.
21 марта 1943 г., радиопередача, Лондон (Onwards, 38)Трудности, которые издалека казались поистине непреодолимыми, вблизи очень часто оказываются в стороне от нашего пути.
27 октября 1944 г. УверенностьОдно дело – чувствовать уверенность, и совсем другое – передать эту уверенность людям, которым не нравится твой план и которые так же уверены в своих знаниях, как ты – в своих.
10 июня 1925 г. УдовлетворениеКак часто в жизни мы должны довольствоваться тем, что можем получить!
26 декабря 1943 г. (WW2 V, 385) Удовлетворение жалоб…удовлетворение жалоб побежденных должно предшествовать разоружению победителей.
Ноябрь 1935 г. (The Truth about Hitler. Strand Magazine; GC, 167) Удовольствие…когда пытаешься доставить удовольствие, всегда нужно делать это наилучшим способом из возможных.
6 ноября 1951 г. Ум как винтовкаПреврати свой ум не в склад с боеприпасами, но в винтовку, чтобы расстреливать боеприпасы других.
1900 г. («Эфесец», 73)Совет Черчилля двоюродному брату Шейну Лесли, учащемуся Итонского колледжа, перед лекционной поездкой Черчилля по США и Канаде.
УспехУспех всегда требует еще большего усилия.
13 декабря 1940 г. (WW2 II, 541)Черчилль – Роберту Мензису, премьер-министру Австралии.
ФактыТы должен следить за фактами, потому что они следят за тобой.
7 мая 1925 г.Факты лучше, чем мечты.
1948 г. (WW2 I, 527)О вступлении в должность премьер-министра 10 мая 1940 года. См. также главу 31: «Премьерство».
Желания людей вместе с их доброй волей не могут превзойти грубые факты.
1951 г. (WW2 IV, 290) Факты, но не толькоСэр, не только факты следует принимать в расчет.
8 марта 1948 г. (Europe, 268)Черчилль протестовал против сокращения Королевского флота правительством лейбористов, утверждая, что упомянутые печальные факты стали результатом еще более печальной политики.
ФинансыВ финансах все, что приятно, неразумно, и все, что разумно, неприятно.
15 марта 1926 г., отель «Уолдорф», Лондон (CS IV, 3871) Фортуна, переменчиваяИногда, когда Фортуна хмурится самым зловещим образом, она готовит нам свои прекраснейшие дары.
30 августа 1931 г. (B-P [Baden-Powell]. Sunday Pictorial; GC, 235) ЧартуэллДень вдалеке от Чартуэлла – это потраченный впустую день.
В разное время (Hamblin, Churchill Proceedings1987, Даллас)Часто повторяемое признание в любви к своему дому в Кенте. Многолетний секретарь Черчилля Грейс Хэмблин вспоминает:
…как только мы въезжали в поместье, он откладывал все дела. Все бумаги взлетали в воздух, и автомобильный плед сбрасывался на пол. Верный пес, секретарша и все заботы отодвигались в сторону, готовые в любой момент снова привлечь внимание. И он часто повторял: «О Чартуэлл!» Лично я всегда чувствовала то же самое, и мне также хотелось сказать: «О да, Чартуэлл!»
ЧеловекЧеловек – это дух.
5 апреля 1955 г., Даунинг-стрит, 10 (OB VIII, 1123)Прощальные слова своим министрам после ухода в отставку с должности премьер-министра по свидетельству лорда де Л’Айла и Дадли, которое цитирует Мартин Гилберт.
Человечество, неизменностьВласть человека возросла во всех сферах, за исключением его власти над самим собой.
10 декабря 1953 г., Ратуша Стокгольма (CS VIII, 8515)Леди Черчилль зачитала эту речь от имени своего мужа по случаю присуждения ему Нобелевской премии по литературе. В это время Черчилль вел переговоры на Бермудах с президентом Эйзенхауэром и французским премьером Ланьелем.
Человечество, производительные способностиПроизводительные способности человеческого рода сегодня больше, чем когда-либо прежде.
4 октября 1947 г., Брайтон (Europe, 158) Энергия…энергия разума не зависит от энергии тела… энергию нужно использовать, а не истощать…
1 января 1944 г., Марракеш (WW2 V, 393; OB VII, 632) ЯзыкиМалые народы очень ценят, когда признают их языки.
31 июля 1906 г.Из речи в поддержку конституции Трансвааля, признающей африкаанс, язык буров. Черчилль считал это щедрым жестом в их адрес.
Глава 3
Черчиллизмы
Я накопил… обширный словарный запас, и мне нравятся слова, как и то чувство, которое возникает, когда подходящее слово опускается на свое место, словно пенни в щель автомата[52].
Любовь Черчилля к английскому языку с наибольшей полнотой проявляется в словах и выражениях, созданных им самим, или в старых фразах, в которые он вдохнул новую жизнь. Все слова и словосочетания, собранные в настоящей главе, придумал Черчилль, включая «Битву за Выступ», «Минимальный стандарт» и «Флотские каникулы». Выражения, которые Черчилль не придумал сам, но прославил, такие как «Железный занавес», представлены в следующей главе.
Что примечательно для человека его талантов, у Черчилля не было университетского образования и он был слаб в латыни, хотя и мог читать на этом языке. Свой словарный запас он черпал из «запойного» чтения – от приключенческих повестей Джорджа Альфреда Хенти и Роберта Льюиса Стивенсона до исторических трактатов Гиббона и Маколея и философских и научных трудов Платона, Дарвина и Мальтуса. Его могучая память впитала «Известные цитаты» Бартлета, протоколы парламентских дебатов, большие отрывки из Шекспира и Маколея[53]. Однако, как пишет Даррел Холли, Библия короля Якова была для Черчилля «основным источником интересных примеров, наглядных образов и вдохновляющих фраз… Для него она была magnum opus[54] западной цивилизации…»[55].
Старые слова, как говорил Черчилль, были лучшими из всех, и он позволял себе баловаться ими: корректность, палимпсест, парламентер, беспризорник, подслеповатый. Если подходящего слова не существовало, он придумывал его сам: рисовальческий (paintatious), improvose (прош. вр. от improvise), отнамсусили (Namsosed), бутыляж (bottlescape). Когда Черчилль хотел «дестригулировать» рододендроны (destrigulate – убирать увядшие бутоны с цветов), его намерение было понятно друзьям, хотя такое слово и неизвестно лексикографам. Черчилль также имел обыкновение составлять новые слова из обычных слов: перепереметнуться (re-rat), говоря о переходе из партии в партию во второй раз, страхомыслие (fearthought) для описания тщетного беспокойства. Французским Черчилль владел намного лучше, чем притворялся, и он был не прочь придумать и французское словцо, как, например, его предупреждение де Голлю: «je vous liquiderai» («я вас ликвидирую»).
Увлеченность Черчилля словами породила его лучшие создания. Если достойный человек получает пэрство, то почему бы не наградить недостойного «беспэрством» (disappearage)? Если есть слова инхоативный (inchoate) и бездна (abyss) – не должны ли существовать слова хоативный (choate) и дна (byss)? Названия городов часто оканчиваются на «-полис», поэтому город, где производится хлопок, можно прозвать Хлопкополис. Если в армии есть генералиссимус, то почему не быть адмиралиссимусу на флоте? Социалисты стремятся к утопиям, однако создают лишь «кьютопии» (queuetopias – от «queue», очередь). Приставки со значением отрицания представляли особый интерес, как в случае бесскаредного (unsordid), когда речь шла об американском ленд-лизе во время Второй мировой войны, или раздезинфляции (undisinflation), когда Черчилль пародировал жаргон одного из коллег. Мы можем вообразить, что подумал бы Черчилль о политкорректных словах-заменителях, таких как «вызовы» вместо «трудности». «Трудности» – вполне подходящее слово, как он говорил, они спорят «сами за себя» (см. предыдущую главу).
Черчиллевское словоупотребление было эксцентричным, но изобретательным, как, например, тогда, когда он назвал курятник своего загородного дома Куриценбургом (Chickenham Palace) или когда он сравнивал людей с ламами, орлами, бульдогами, мопсами и пчелами либо использовал их фамилии, чтобы описать их обязанности. Например, его шофер Буллок[56] управлял «воловьей упряжкой». Игра с именами была его хобби: Какнелопнулос (Can’tellopolus) вместо фамилии греческого премьер-министра Канеллопулоса, «принц Паралич» (Prince Palsy – от Prince Paul) в адрес князя Павла Карагеоргиевича[57]. Благодаря Черчиллю фамилия фашистского правителя Норвегии Квислинга вошла в словари в качестве синонима предателя. По информации от его последнего личного секретаря, Черчилль называл Джона Фостера Даллеса[58] «даль-дальше-Даллесом» (dull-duller-Dulles), и это было вполне в его духе.
Черчиллю нравилась аллитерация, когда он говорил об эпохе «разинутых ртов и глаз» (gape and gloat), о «тупой, вымуштрованной, послушной» (dull, drilled, docile) германской солдатне. Ему нравилось переворачивать вверх тормашками общеизвестные выражения: «перебиваться свистом» (mouth to hand) и «проповедуй то, что практикуешь». Либо он переделывал пословицы и привычные фразы, чтобы они соответствовали его замыслу: целью Японии было «метать железо, пока горячо» (make hell while the sun shines), а венерическая болезнь стала «Сыпь Британника» (Pox Britannica – от Pax Britannica – «Британский мир»). Была такая тюрьма «Уормвуд-Скрабс» (Wormwood Scrubs), и Черчилль говорил, что Лейбористская партия хочет «свести все наше существование к одной огромной тюрьме “Уормвуд-Скрабс”». Сожалея о том, что во время Второй мировой войны не было песен, подобных патриотическим песням Первой мировой, он с горечью размышлял над воображаемой песней «Погасите домашний очаг» (Stop the Home Fires Burning)[59].
А еще у него есть оригинальные словосочетания, которые, похоже, никому раньше не приходили на ум – предвосхищающий плагиат (anticipatory plagiarism) (об идее, высказанной кем-то до тебя), терминологическая небрежность (terminological inexactitude), морось империй (drizzle of empires), лицемерный водитель автобуса (canting bus driver), наморщившийся маркиз (wincing marquis), труп-эпилептик (epileptic corpse) и, наконец, эта замечательная строка, написанная на ферме Хоу в июне 1915 года: «Сад мерцает самоцветами лета» (The garden gleams with summer jewelry).
При 367 упоминаниях Черчилля во втором (текущем) издании Оксфордского словаря английского языка (Oxford English Dictionary) довольно многие черчиллевские находки стали вкладом в английскую лексикографию: parlementaire (парламентер), revirement (резкий поворот), roulement (ротация), quislings (квислинги), sangared («сангарированный»), triphibian («трифибия» – способный действовать на земле, на воде и в воздухе). Хотя этимологически первые три слова – французские, теперь они считаются частью английского языка.
«Дна» (Byss)Однажды у меня возникло чувство, связанное с математикой, будто я обозрел ее всю: мне открылась глубина за глубиной – Дна и Бездна (the Byss and the Abyss).
1930 г. (MEL, 41)Более развернутую цитату см. в главе 24: «Математика». О близком словесном изобретении см. «Хоативный» ниже.
«Погасите домашний очаг» (Stop the Home Fires Burning)Я должен написать Новелло и попросить его сочинить годную военную песню, только на этот раз ее следует назвать «Погасите домашний очаг».
1940 г., Чекерс (Halle, Irrepressible, 172)Черчилль – сэру Джону Слессору, размышляя над относительным дефицитом песен Второй мировой войны по сравнению с Первой. Согласно Кей Холл, из загородной резиденции премьер-министра они действительно могли видеть на горизонте далекий Лондон, пылающий от бомбардировок. Айвор Новелло (1893–1951) написал песню «Пусть горит домашний очаг» во время Первой мировой войны.
Je vous liquideraiSi vous m’obstaclerez, je vous liquiderai![60]
5 июля 1943 г. (Kersaudy, 248; Nicolson II, 303)Хотя liquider – обычное французское слово, в этом языке нет глагола obstaclerer (от англ. obstacle – «препятствие»); Черчилль снова создает глагол из существительного. Это версия де Голля (см. Керсоди); Гарольд Николсон цитирует на нормальном французском, но я полагаю, что де Голль точнее. Слова Черчилля не так давно еще больше исказили в литературном приложении к The Times: «Et, marquez mes mots, mon ami – si vous me double-crosserez, je vous liquiderai» («И запомните мои слова, друг мой: если вы меня надуете, я вас ликвидирую»).
Revirement (Разворот)Если при общем revirement военно-морской политики кабинет министров решит понизить квоту, возникнет необходимость избрать нового исполнителя.
13 декабря 1913 г., Адмиралтейство (Crisis I, 173, 174)Черчилль – премьер-министру Асквиту. Французское слово «revirement» означает крутой поворот или резкую смену мнения. В другом письме, сэру Эдварду Грею через неделю, Черчилль цитирует это замечание Асквиту. В одном из писем 1919 года он упоминает о «revirement» французской политики в отношении российских большевиков.
Roulement (Ротация)Разве британцы не могли, когда кризис сражения миновал, начать «roulement» уставших британских дивизий на тихие участки французского фронта?
1927 г. (Crisis III, Part 2, 436)Французское слово «roulement» означает ротацию. Оно введено в английский язык Черчиллем и появилось благодаря ему в Оксфордском словаре английского языка. Черчилль также дважды использовал его в своих мемуарах о Второй мировой войне, написанных годы спустя.
SofariSofari sogoodi![61]
Ноябрь 1907 г., Африка (Hassall, 138)Фраза Черчилля во время его африканского путешествия в конце 1907 года. Рэндольф Черчилль пишет:
После двадцатидневного сафари, которое привело Черчилля и его спутников от озера Виктория до Гондокоро в 900 милях к югу от Хартума, Черчилль имел обыкновение вечером каждого дня перехода произносить «sofari so goody».
«Сафари» на суахили означает «путешествие».
Spurlos versenktЯ обыскал взглядом скамьи напротив, но не смог разглядеть каких-либо признаков дородной и привлекательной фигуры этого достопочтенного джентльмена. Он исчез – «spurlos versenkt», как гласит немецкое выражение: утонул, не оставив после себя и следа.
31 мая 1946 г. (CS VII, 7337)Имеется в виду отставка г-на Бена Смита, министра продовольствия в послевоенном правительстве лейбористов.
Suñer or later[Леди Черчилль: «Я надеюсь, это не было ошибкой с дипломатической точки зрения».]
Ну, мы узнаем Suñer or later![62]
1954 г. (Джон Спенсер Черчилль в Halle, Irrepressible, 328)Леди Черчилль сообщила мужу о просьбе испанского министра иностранных дел Рамона Серрано Суньера (1901–2003), которого подозревали в симпатиях к нацистам, помочь устроить его племянницу в английский женский монастырь.
Адмиралиссимус (Admiralissimo)Ямамото, японский адмиралиссимус, собирался бросить вызов американскому господству в Центрально-Тихоокеанском регионе, захватив атолл Мидуэй…
1951 г. (WW2 IV, 220)«Генералиссимус» есть почти во всех словарях, но не «адмиралиссимус». Оксфордский словарь английского языка приписывает это слово Черчиллю.
Адские пчелки (Bees of Hell)В Министерстве вооружений мы были адскими пчелками, запасая в своих ульях саму суть массового убийства. Сейчас, в эти последующие годы, я поражаюсь, читая о дьявольских замыслах уничтожения людей в огромном масштабе с использованием техники и химии, которым мы тогда так горячо посвящали себя.
1927 г. (Crisis III, Part 2, 481, 482) Американский орел и Американский бульдог (American Eagle and Bulldog)Для Марка Кларка и Беделла Смита, из которых последний в начале сентября стал начальником штаба Эйзенхауэра, я придумал прозвища Американский орел и Американский бульдог. Достаточно посмотреть на их фотографии, чтобы понять почему.