Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления
Все недостатки не находятся на одной стороне, и, разумеется, не все они на нашей стороне. Я полагаю, это согласуется со стандартами антисамодовольства, характерными для нашей страны.
11 февраля 1943 г. Барыш (Pelf)Это прекрасная возможность представить всю мою историю в приемлемой для внимательных читателей форме. И барыш будет для нас весьма кстати. Поэтому в часы ночной тьмы ты будешь лицезреть меня в моей горячке, пишущим, диктующим и просматривающим бумаги, подобно редактору грошовой газетенки.
29 декабря 1921 г., Канны (OB, CV4/3, 1707)Черчилль – жене по поводу работы над «Мировым кризисом»:
Ллойд-Джордж прочитал две главы в поезде и был вполне доволен упоминаниями его особы.
Хотя «pelf», слово из среднеанглийского языка, происходящее от французского pelfre («добыча, трофеи») и буквально означающее «отходы», и не придумано Черчиллем, оно показывает глубину его самообразования. Ближайший смысл к тому, что хотел выразить Черчилль, – «презренный металл».
Безбоеприпасное отступление (Munitionless retreat)Самоотверженный натиск русских армий, спасший Париж в 1914 году; преодоленная агония безбоеприпасного отступления… разве [Николай II] не внес вклад в это?
1927 г. (Crisis III, Part 1, 224) Бескостное Чудо (Boneless Wonder)Я помню, как в детстве меня однажды взяли в прославленный цирк Барнума, в котором была выставка уродов и монстров, однако экспонат… который я хотел увидеть больше всего, назывался «Бескостное Чудо». Мои родители посчитали, что это зрелище будет слишком потрясающим и деморализующим для моих юных глаз, и мне пришлось ждать целых 50 лет, чтобы увидеть наконец Бескостное Чудо сидящим на скамье правительства[63].
28 января 1931 г.Сказано о премьер-министре Джеймсе Рамсее Макдональде (см. также главу 20).
Беспэрство (Disappearage)[64]Да, скорее беспэрства…
14 августа 1953 г. (Colville, Fringes, 675)Зятю Кристоферу Соумсу, который высказал мнение, что сэра Гарри Макесона, члена парламента от Консервативной партии, следует поддержать в качестве министра заморской торговли, но что он не заслуживает пэрства.
Бесскаредный (Unsordid)[Президент Рузвельт] разработал чрезвычайные меры помощи под названием ленд-лиза, которые навсегда останутся самым неэгоистичным и бесскаредным финансовым поступком какой-либо страны в истории.
17 апреля 1945 г.Это слово для характеристики ленд-лиза Черчилль впервые использовал 10 ноября 1941 г.; см. главу 8: «Ленд-лиз». Часто ошибочно утверждается, что это было сказано о послевоенном Плане Маршалла.
Бесстрашные банные листы (Lion-hearted limpets)Для любой страны тяжело, когда никто не заботится о ней. В мистере Эттли ограниченный кругозор сочетается с высокой сопротивляемостью. Теперь он снова возглавляет то скопище бесстрашных банных листов… которых объединяет желание держаться за должность ценой любых потерь для собственной репутации и судьбы страны, откладывая до последнего момента всеми доступными им средствами встречу с демократическим электоратом.
27 апреля 1951 г., Лига подснежника[65], Альберт-холл, Лондон (CS VIII, 8196)Премьер-министр Эттли вернулся в парламент после короткой госпитализации.
Битва за Выступ (Battle of the Bulge)Несомненно, это сражение будет известно как Битва за Выступ.
16 мая 1940 г., Париж (Ismay, 127)Черчилль использовал эту фразу более чем за четыре года до попытки Гитлера совершить прорыв в том же самом Арденнском лесу, где немцы прорвались в 1940 году. Черчилль заметил это французскому генералу Гамелену, хлопнув его «дружески по плечу (генерал при этом вздрогнул)», как вспоминает генерал Исмей. Черчилль забыл французское слово для выступа (saillant) и довольствовался английским словом (bulge), произнесенным на французский манер (boolge).
Благовестник (Gospeller)Подобно Генриху VIII, он обезглавливал папистов и сжигал ярых благовестников в один и тот же день за их отклонения в противоположных направлениях от его центрального, личного и искусственного компромисса[66].
1923 г. (Crisis I, 29) Блистающая пена (Glittering scum)Культурные люди – всего лишь блистающая пена на глубокой реке производства.
26 августа 1929 г., Калгари, Альберта (Gilbert, Life, 493)Возражение Черчилля на замечание сына Рэндольфа о том, что нефтяные магнаты слишком некультурны, чтобы понимать, как должным образом тратить свои деньги (после посещения нефтяных месторождений Альберты).
Блистающий покров (Glittering pall)Над ландшафтом, залитым солнцем, снег расстелил блистающий покров.
1906 г. (LRC, 820) Болтливый грубиянчик (Chattering little cad)Лично я считаю Ллойд-Джорджа вульгарным и болтливым грубиянчиком…
23 декабря 1901 г. (OB, CVI/2, 104)Черчилль – Дж. Муру Бейли (1858–1911), адвокату и политику-консерватору, почитателю лорда Рэндольфа, отца Черчилля. Отношение Черчилля вскоре изменится, когда он вначале станет соратником Ллойд-Джорджа по Либеральной партии, затем его учеником, затем участником его кампании против привилегий и за государство всеобщего благосостояния и, наконец, министром в правительствах Ллойд-Джорджа.
Британские рестораны (British Restaurants)Я надеюсь, что название «Центры общественного питания» не будет принято. Это одиозное выражение, которое отсылает к коммунизму и работным домам. Я предлагаю называть их «Британские рестораны». Для каждого слово «ресторан» ассоциируется с хорошей едой, и такое название вполне допустимо, если для них не придумают ничего лучше.
21 марта 1941 г. (WW2 III, 663)Черчилль – министру продовольствия.
Буйная дезорганизация (Lush disorganisation)И запомните, британский народ более не намерен терпеть эту буйную дезорганизацию.
1943 г. (Cawthorne, 69) Бутыляж (Bottlescape)Это мой бутыляж.
В разное времяСлово было придумано в качестве названия для его знаменитого натюрморта из бутылок. См. в главе 25: «Бутыляж», как Черчилль велел детям искать бутылки для этой картины.
Великолепное состояние дел (Great state of affairs)Заходите, заходите, но не говорите мне о великолепных делах государства (great affairs of State). Таковых нет. Есть лишь великолепное состояние дел (great state of affairs).
1951 г. (Cawthorne, 41) Верблюд и комары (Camel and gnats)Я слышал о людях, нацеливающихся на комара, а верблюда поглощающих, но я никогда прежде не слышал о людях, которые, проглотив верблюда, заявляли бы, что их глотка недостаточно вместительна для комара.
12 апреля 1910 г.Черчилль вносил маленькую поправку к большому законопроекту. Фраза, вероятно, принадлежит не ему («Я слышал…»)[67], однако она пришлась ему по вкусу, потому что он повторил ее по меньшей мере дважды.
Три программы 1912, 1913 и 1914 годов содержали такие значительные приращения мощи и бюджета Королевского флота, каких еще не знала история. …большие военные корабли, от которых зависело само наше существование, работали теперь на нефти, и только на нефти. Решение перевести на нефть и меньшие суда последовало естественным образом. Если ты проглотил верблюда, комары проходят довольно легко.
1923 г. (Crisis I, 131)Теперь, когда я показал почтенным членам палаты, какого верблюда они уже проглотили, я надеюсь, они отнесутся с обновленным чувством меры к этому довольно-таки незначительному комару.
27 февраля 1941 г.«Верблюдом» было освобождение недавно назначенных министров от требования вступать в должность посредством дополнительного голосования в палате общин, а «комаром» – определение понятия «прибыльной должности» («оплачиваемой государственной должности») как должности, приносящей прибыль государству, а не должностному лицу.
Власть над сердцами (Reign on the hearts)Я тоже помню эту мудрую французскую пословицу: «On ne règne sur les âmes que par le calme».
1951 г. (WW2 IV, 54)Близкий перевод – «будь спокоен, и ты будешь властвовать над душами людей».
Емкое разглагольствование (Capacious harangue)Выслушав его [г-на Уильяма Грэма] емкое разглагольствование, безукоризненно преподнесенное, никто не подумал бы, что говорящий был представителем правительства, которое довело эту страну почти до нищеты и потом бежало со своих постов в ужасе от грядущих последствий.
15 сентября 1931 г.Уильям Грэм (1887–1932) был шотландским членом парламента от Лейбористской партии, затем министром торговли.
Воловья упряжка (Bullock cart)Я думаю, моя воловья упряжка скоро прибудет.
1950-е гг. (Hamblin, Churchill Proceedings 1987)Грейс Хэмблин, секретарь, поясняет, что имелся в виду большой «хамбер» из правительственного автопарка, на котором Черчилль обычно ездил в Лондон и из Лондона; фамилия шофера была Буллок (буквально значит «вол»).
Все за Эла (All for Al)Эл за всех, и все за Эла!
10 августа 1928 г. (Soames, Speaking, 327)Альфред Э. Смит (1873–1944), четырехкратный губернатор Нью-Йорка, кандидат в президенты от Демократической партии в 1928 году. Черчилль предложил этот девиз для избирательной кампании Смита его другу Бернарду Баруху. Начиная с 1912 года Черчилль неофициально симпатизировал демократам на каждых президентских выборах в США.
Граф-маршал / маршал авиации (Earl Marshal / Air Marshal)Какое это облегчение – спорить с граф-маршалом вместо маршала авиации!
Декабрь 1940 г. (Colville, Churchillians, 77)Замечание герцогу Норфолку, наследственному граф-маршалу Великобритании, имея в виду постоянные разногласия, которые Черчилль был вынужден терпеть между его другом Максом Бивербруком, министром авиационной промышленности, и маршалами Королевских военно-воздушных сил. См. также главу 20: «Бивербрук».
Грозовой перевал (Wuthering Height)Слава Богу, мы видели в последний раз этот Грозовой перевал!
Около 1940 г. (Churchill the Conversationalist. Колин Брукс в Eade, 246)Сказано об одном «высоком и мрачном коллеге», по словам Колина Брукса, редактора Sunday Dispatch в 1936–1938 годах. Большинство источников единодушны в том, что имелся в виду сэр Джон Рейт, который, будучи директором Би-би-си, не пускал Черчилля в эфир в период его политической изоляции (Wilderness Years) в 1930-х годах, но позднее стал министром транспорта, а затем общественных работ в коалиционном правительстве военного времени. «Грозовой перевал» – единственный роман Эмили Бронте (1818–1848), опубликованный в 1847 году.
Грызть колючую проволоку (Chew barbed wire)Разве нет другой альтернативы, кроме как отправлять наши армии грызть колючую проволоку во Фландрии?
29 декабря 1914 г. (Gilbert, Jews, 25)Черчилль – премьер-министру Асквиту, убеждая в необходимости найти альтернативу окопной войне.
Грэдграйнд и Драйездаст (Gradgrind and Dryasdust)Однако же мы отвергаем с презрением все ученые и вымученные мифы о том, что Моисей был фигурой лишь легендарной… Нас нисколько не трогают тома профессора Грэдграйнда и доктора Драйездаста.
8 ноября 1931 г. (Moses. Sunday Chronicle; Thoughts, 214)Грэдграйнд – строгий школьный учитель из романа Диккенса «Тяжелые времена». «Драйездаст» пришел как из сочинений Вальтера Скотта (1771–1832), так и Томаса Карлейля (1795–1881), предисловие которого к «Письмам и речам Оливера Кромвеля» называлось «Анти-Драйездаст». В 1933 году в письме Черчиллю Альфред Дафф Купер благосклонно сравнивает «Герцога Мальборо» Черчилля с трудами «этого хладнокровного, словно Драйездаст, историка».
Дестригулировать (Destrigulate) Март 1938 г. (Hassall, 612)Эдди Марш, личный секретарь Черчилля, использовал выражение «дестригулировать рододендроны» (обрезать ростки и удалять засохшие соцветия) – это слово, как он утверждал, придумал Черчилль. Кто-то спросил у Эдди, можно ли сказать: «дестригулировать избыточные эпитеты»? «Конечно нет, – ответил Эдди, – это понятие сугубо садоводческое».
Дружественная злоба (Amiable malice)[Г-н Ллойд-Джордж], забывшись на миг и, вероятно, охваченный своего рода дружественной злобой, проявившейся в нем тогда, сказал, что велась вульгарная и невежественная агитация и трюкачество в связи с этим вопросом, и так далее.
13 апреля 1927 г. Жалкий партийный выскочка и мясник (Squalid caucus boss and butcher)Я ненавижу, когда Гитлера сравнивают с Наполеоном, поскольку мне кажется оскорблением великого императора и воина любое его сопоставление с этим жалким партийным выскочкой и мясником.
28 сентября 1943 г.См. также главу 20: «Гитлер».
Жалкое недоразумение (Squalid nuisance)…если этот достопочтенный джентльмен не изменит свою политику и методы… он станет таким же большим проклятием для своей страны в мирное время, каким жалким недоразумением он был во время войны.
6 декабря 1945 г.Едкий сарказм в адрес своего частого политического критика Эньюрина Бивена (1897–1960), лидера левого крыла лейбористов.
Жевун (Chumbolly)Жевун должен исполнять свой долг и помогать тебе с молоком, так и передай ему от меня. В его возрасте жадность и даже свинство за столом – это добродетели.
2 июня 1911 г. (OB, CV 2/2, 1087)Черчилль – Клементине («моей драгоценной кошечке») вскоре после рождения сына Рэндольфа, которому они дали это звучное прозвище. У других детей тоже были яркие прозвища, хотя и не столь уникальные: Упрямица (Сара) и Котенок Кремголд (Мэриголд).
Земляной палимпсест (Earthly palimpsest)Траншеи пересекают друг друга: памятники разных лет мертвым командирам и растерзанным обстрелами полкам. Земляной палимпсест трагедии!
16 декабря 1929 г. (What I Saw and Heard in America. Daily Telegraph; Essays IV, 47)Не новое слово, но туманное и привлекательное. Палимпсест – это манускрипт, написанный поверх другого, более старого и частично скрытого манускрипта таким образом, что оригинальный текст по-прежнему можно прочитать под новым текстом. Служит здесь для описания полей сражений Гражданской войны в Соединенных Штатах; слово появилось снова в 1947 году, когда Черчилль использовал его для критики лейбористского правительства. См. главу 4: «Слова и выражения: любимые».
Излияния, стенания и увещевания (Mush, Slush and Gush)Цели разоружения не достичь излияниями, стенаниями и увещеваниями. Она будет неуклонно приближаться благодаря истощающим расходам на флоты и армии, а также росту веры в прочный мир.
26 мая 1932 г. (Some Plain Speaking About Geneva. Daily Mail; Essays I, 299) Изорванный флаг (Tattered flag)Мудрые слова, сэр, выдерживают испытание временем, и я очень рад, что палата позволила мне после пятнадцатилетнего перерыва снова поднять этот изорванный флаг, подобранный мной на поле брани.
12 мая 1901 г.Вторая речь Черчилля в палате общин была исполнена бравады. «Изорванный флаг» – это призыв его отца лорда Рэндольфа, высказанный пятнадцатью годами ранее, к большей бюджетной экономии. См. также «Поле брани» в этой главе. Через тридцать девять лет, в своей первой речи в качестве премьер-министра, Черчилль поднимет другой изорванный флаг на том же самом поле брани.
Импровизил и рискил (Improvose and dore)[Черчилль своему военно-морскому советнику:] Я послал ему сигнал – «Импровизировать и рисковать»… Он импровизил и рискил[68].
24 ноября 1943 г. (Pawle, 266)Пример словесной игры с английским языком: Черчилль создавал слова там, куда лексикографы и ступать боятся. Генерал сэр Генри Мейтленд («Джамбо») Уилсон, главнокомандующий на Ближнем Востоке, защищал с незначительным количеством войск греческий остров Лерос.
Ирландизм (Irishism)Как я уже говорил однажды вечером в предрассветные часы… [Смех.] Это ирландизм. Я имею в виду однажды днем в предрассветные часы.
12 декабря 1925 г. Как-не-лопнулос (Can’tellopolus)Канеллопулос, Как-не-лопнулос, Какнеллопулос… Хорошо, я встречусь с ним!
Август 1942 г., Каир (Eden A., 339)Панагиотис Канеллопулос (1902–1986), греческий премьер-министр в 1945 и 1967 годах. Черчилль часто придумывал прозвища для разных греческих политиков. Сэр Александр Кадоган, замминистра иностранных дел, слышал подобное бормотание из ванной Черчилля среди плеска и бульканья. Другую греческую шутку см. в главе 33: «Пластирас» («Ноги из глины»).
Какой цыпленок, какая шея! (Some chicken – some neck)Когда я известил их [французское правительство], что Британия будет сражаться и в одиночку, какое бы решение они ни приняли, эти генералы заявили своему премьер-министру и его расколотому кабинету: «Через три недели Англии свернут шею, словно цыпленку». Но какой цыпленок! Какая шея!
30 декабря 1941 г., парламент Канады, Оттава (Unrelenting, 365–367) Квислинги (Quislings)Непокоренные патриоты утрачивают единство; в избытке появляются всевозможные квислинги и коллаборационисты; партизанские предводители, каждый с личными последователями, ссорятся и дерутся.
22 февраля 1944 г.Видкун Квислинг (1887–1945), норвежский офицер и политик-фашист, министр-президент оккупированной Норвегии в 1942–1945 годах, казненный за измену после войны. Он был командором ордена Британской империи (возведен в звание в 1929 году, лишен звания в 1940 году) за содействие британским интересам в России в конце Первой мировой войны. Черчилль ввел употребление его имени как синонима предателя.
Коллективные идеологи (Collective ideologists)…коллективные идеологи (эти профессиональные интеллектуалы, которые наслаждаются десятичными дробями и многосложными словами).
10 октября 1953 г., конференция Консервативной партии, Маргит (Alliance, 61) Крапива и щавель (Nettle and the dock)Знакомясь с взглядами двух этих почтенных членов парламента, я неизменно изумлялся экономности природы, которая умудрилась вырастить крапиву и щавель из одного и того же стебля.
24 июля 1905 г. (из устного сообщения)Эдгар Винсент, 1-й виконт Д’Абернон (1857–1941), член парламента от консерваторов в 1899–1906 годах, был дипломатом. Его брат, сэр Чарльз Эдвард Говард Винсент (1849–1908), член парламента от консерваторов в 1885–1908 годах, был военным.
Кровожадный беспризорник (Bloodthirsty guttersnipe)И теперь этот кровожадный беспризорник посылает свои механизированные армии на новые поля бойни, грабежа и разорения.
22 июня 1941 г., радиопередача, Лондон (Unrelenting, 171)Прозвище Гитлера, ставшее знаменитым, когда тот напал на Советский Союз в июне 1941 года.
Кровь, труд, слезы и пот (Blood, toil, tears and sweat)Мне нечего предложить вам, кроме крови, труда, слез и пота.
13 мая 1940 г.В Приложении III рассматривается долгая предыстория этой фразы и вариации на ее тему, которые Черчилль начал развивать еще с 1900 года. Истоки фразы можно проследить до Цицерона и Ливия («пот и кровь») и поэта Джона Донна («…ни слезами, ни потом, ни кровью», 1611). См. также: Keyes, 15, 16, 28.
Кровь, труд, слезы и пот (дополнение)Я придерживаюсь своей изначальной программы – крови, труда, слез и пота… и через пять месяцев я добавил к этому «много недостатков, ошибок и разочарований».
27 января 1942 г. Кьютопия (Queuetopia)[69]Почему очереди должны стать постоянной и неотъемлемой чертой нашей жизни? Теперь вы ясно видите, что у них на уме. Мечта социалистов – это больше не Утопия, но Кьютопия. И если они получат власть, эта их мечта, несомненно, осуществится.
28 января 1950 г., муниципальная средняя школа для девочек, Вудфорд (CS VIII, 7912) Лицемерный водитель автобуса (Canting bus driver)Больше никогда не хочу видеть этого такого-такого лицемерного водителя автобуса.
1941 г. (Churchill the Conversationalist. Колин Брукс в Eade, 246)Черчилль написал это (красными чернилами) о Фрэнке Пике, главе Лондонского пассажирско-транспортного совета, в записке министру информации Даффу Куперу, когда узнал, что Пика освободили от должности. См. главу 20: «Пик».
Магия средних величин (Magic of averages)Изучать вопросы страхования – очень бодрящее занятие, потому что они таят в себе возможность новых и возросших сил, поставленных на служение человечеству. Это не только вопрос порядка перед лицом смятения. Не только вопрос коллективного могущества нации, способной действенно использовать бережливость и усилия отдельных граждан. Саму магию средних величин мы призываем на помощь миллионам.
25 мая 1911 г. (CS II, 1819)Первое появление фразы, использованной Черчиллем, по меньшей мере по восьми различным поводам в связи с государственным страхованием между 1911 и 1948 годами. Он также упоминал «доктрину средних величин» в письме матери от 6 апреля 1897 года, когда отметил, что не был убит в ходе военной экспедиции в Малаканде.
Метать железо, пока горячо (Make hell while the sun shines[70])…возможно, японцам, чью игру я называю «метать железо, пока горячо», стоило бы заняться… захватом морских баз на островах в целях обороны…
27 января 1942 г. Микрофон и убийство (Microphone and murder)Эти мастера [Муссолини и Гитлер] микрофона и убийства…
Ноябрь 1936 г. (Young, 124)Красноречие Черчилля в лучшем виде, по сообщению Фрэнка Оуэна, впоследствии редактора London Evening Standard в 1938–1941 годах. Оуэн добавляет:
…мы услышали от Уинстона энергичную защиту либеральной демократии (с трудящимися классами на подобающем им месте).
Минимальный стандарт (Minimum Standard)По ту сторону пропастей невежества мне смутно видятся очертания политики, которую я называю Минимальным стандартом. Она скорее национальная, чем министерская. Я сомневаюсь в своей способности конкретно описать ее. Если бы я попытался, то, пожалуй, вскоре начал бы противоречить кое-кому из своих лучших друзей, например Джону Морли[71], который под конец изысканий и размышлений, занявших целую жизнь, пришел к выводу, что ничего нельзя сделать.
14 марта 1908 г., Министерство по делам колоний (OB, CV2/2, 755)Черчилль – Г. Г. Асквиту, имея в виду страхование на случай безработицы, во внедрении которого Черчилль позднее сыграет заметную роль, занимая пост в либеральном правительстве этого премьер-министра.
Морось империй (Drizzle of empires)Морось империй висит в воздухе.
30 октября 1918 г. (Hassall, 456)Черчилль – Эдди Маршу после капитуляции Турции 29 октября 1918 года:[72] «Вчера сдалась Турция, – записал Марш, – завтра это будет Австрия».
Наморщившийся маркиз (Wincing Marquess)Лорд Лансдаун объяснил, к изумлению всей страны, что он не требует права от имени палаты лордов пропустить бюджет через мясорубку. Как он говорит, все, о чем он просит, насколько это его касается, – это право поморщиться, когда он будет глотать это блюдо. Что ж, это требование куда скромнее. Консервативной партии судить, насколько героическим является это заявление со стороны одного из ее лидеров. Если наморщившийся маркиз доставит им удовольствие, у нас нет причин протестовать.
26 июля 1909 г., Сэнт-Эндрюс-холл, Норидж (CS II, 1294) Неблагодарный вулкан (Ungrateful volcano)Мы платим восемь миллионов в год за привилегию сидеть на неблагодарном вулкане, от которого ни при каких условиях мы не получим ничего стоящего.