Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2

Запоем слушаю подкаст «Arts and ideas». Интервью с руководителем музея. И вот он говорит – главное в музее не коллекция, а история, которую вы рассказываете. В музее. История. Я аж подпрыгнул, благо бежал в это время по парку.

Разговаривал некоторое время назад с одним очень известным предпринимателем. И вот он мне говорит – как же надоел этот бесконечный сторителлинг в бизнес-книгах. Мол, когда начинается история, я пролистываю, а когда идет контент – читаю.

А дело в том, что не истории надоели. Надоела одна история, бесконечно пережевываемая во всех бизнес-книгах, причем одними и теми же словами. Открываю новую книгу Гранта Кардона. И вижу там опять это бесконечное – «я рос в бедной семье, мои родители то, мои родители се, и вот я решил сделать то, а потом се, а мои друзья сказали мне то, а потом се…» На этом и закрыл книгу.

Короче:

1) Сторителлинг работает.

2) Более того, работает только сторителлинг.

3) Но работает только хороший сторителлинг.

4) А хреновый сторителлинг, наоборот, не работает.

***

Пишут, это не шутка.

Великий Мастер Великой Ложи России Андрей Богданов устроил продажу опят собственного посола в качестве благотворительной акции. О мероприятии было объявлено в Instagram (экстремистская организация, запрещенная в РФ) Великой ложи 21 октября.

Вместе с банкой грибов объемом в 0,5 литра покупателям полагалась книга про историю мирового масонства «Происхождение ордена вольных каменщиков», написанная Виктором Белявским (заместителем Великого мастера масонской ложи) и самим Андреем Богдановым.

И вы еще удивляетесь тому, что в мире такой п#%&ец? Если масоны, которые правят миром, торгуют грибами через инсту (запрещенная в РФ экстремистская организация)., то что вы вообще ждете от этого мира?

***

Написано 8 лет назад:

Итак, мы начали работать со Stella Clar. Вот вам обещанный отчет. Хочу еще раз подчеркнуть, что уникальность Стеллы в том, что она не просто стилист, а прежде всего психолог. Ее задача – сделать так, чтобы клиент чувствовал себя комфортно. Вернее ПОчувствовал. Потому что, пообщавшись с другими клиентами Стеллы и почитав их отзывы, я заметил, что некоторые до работы с нею даже не подозревали о том, насколько некомфортен для них текущий стиль.

Следовательно, первое, что старается понять Стелла – это предпочтения клиента. За несколько дней до встречи я отправил ей кучу своих фоток в «естественной среде обитания». Поскольку постановочных снимков у меня практически нет, то в основном это были фейсбучные (запрещенная в РФ экстремистская организация). «луки», запиленные с мобилок. Ну и всякие фотки с мероприятий – лекций, мастер-классов, спектаклей, фестивалей (накатили воспоминания…). Причем, Стеллу интересовал не только ваш покорный слуга, но и другие люди на фото – окружение.

По ее словам, если бы она не была знакома со мной раньше, а увидев только эти фото и зная, что это человек из России, она бы предположила, что это, скорее всего, инженер. А уже зная меня и пообщавшись в скайпе, но еще не видя фотографий, она видела совершенно другой образ. В общем, поле тут непаханое.

Затем мы вместе со Стеллой смотрели и обсуждали фотографии мужчин, одетых в разных стилях. Причем не применяя это ко мне, а просто – какое впечатление производит этот человек? Вроде бы все просто: смотришь на фото и говоришь – нравится или не нравится. И что именно нравится или не нравится. Я для себя вопрос сформулировал так: хотел бы я заговорить с этим человеком на улице или нет. Например, мог бы я спросить у этого человека дорогу? Доверяю я ему или нет?

И вот что любопытно: зачастую ты не можешь объяснить, почему именно что-то нравится или нет. А еще интереснее, когда кажется, что нравится (или не нравится) одна деталь, а на самом деле впечатление производит совершенно другая. У Стеллы есть очень хитрая методика, в тонкости которой вдаваться не буду, позволяющая отделить то, что говорит клиент от того, что он на самом деле чувствует и думает.

Например, я был уверен, что люблю всякое такое… типа там экзотику. Но Стелла уверяет, что я на самом деле сторонник классики. И еще, что я декларирую неприятие многослойности (ну знаете, этот стиль, когда на человеке футболка, рубашка, жилетка, пиджак, пальто, и еще сверху прикола ради – пижама), но готов прощать эту многослойность людям с приветливым выражением лица.

В общем, кое-что нам про меня сегодня стало более понятно. И похоже, что нас еще ждут открытия на этом пути. Мы продолжим через пару недель, оставайтесь с нами. Напоследок – вот несколько фоток, которые я отметил как понравившиеся. Среди них одна, которая не понравилась. Найдете ее? Кто угадает – тому ничего не будет.

PS. Только мне кажется, что дело у нас идет к бороде?

***

Какая-то у меня последние пару дней тревога. Произойдет что-то очень нехорошее. Впервые за много лет хочется помолиться.

***

Для того, чтобы научиться рассказывать историю кому-то о ком-то, сначала нужно научиться рассказывать историю себе про себя.

***

И вновь Гандлевский:

А мысль о Букеровской премии посетила меня минут через двадцать после того, как я впервые после больницы заправил чернилами китайскую авторучку и положил на кухонный стол кипу свежей писчей бумаги в линейку. Но не мне, Алеша, открывать тебе глаза на забавные особенности нашего ремесла и меру его простодушия.

***

Появляются необыкновенные причуды и вкусы в области чтения. Вдруг становятся жизненно необходимы и не для использования, а именно для чтения – полевой устав РККА, история архитектуры, маленький, позабытый с детства, рассказ Толстого, абзац стихотворения. Эти желания непреодолимы.

Непроверено, правильны ли мои световые построения пейзажа. Я никогда не видела своего кадра, осуществленного так, как он был написан.

Сценарист среднего уровня держится всеми силами за фабулу. Его интерес сосредоточен на максимальном доведении ее до зрителя.

Сценарист высокого уровня говорит между действиями своего героя. Это его окна в общие законы искусства. Он поднимает показ явления над самим явлением. Чем развитее искусство сценариста, чем большее внимание уделяется им детали, атмосфере, точке зрения творческого показа. И стало быть, тем большее значение для сценариста приобретают кинематографический язык автора и его литературный стиль.

К. Виноградская

***

Господи, неужели уже шесть лет прошло? Кажется, это было вчера:

Адская ночь

Кульминация адской недели. Длинный рабочий день, размером в полторы суток. Вообще, по хардкору, полагалось проснуться в пять утра и работать до десяти вечера следующего дня. Но я, честно говоря, не решился. В конце концов, без привычки это просто опасно, а моя задача была не угробить себя, а увеличить пределы. Как в «Paypal» – тебе предлагается сделать какие-то действия и каждое действие увеличивает твой лимит.

Вот адская неделя и адская ночь – это то, что увеличивает лимит, снимает встроенные в голову ограничения. Адскую ночь мы провели в приятной компании в ковокинге «Дерево». Это на Павелецкой набережной. Вполне феншуйное место. Сутки работы – 600 рублей. Есть кофе, чай, рабочие столы, вайфай и подушки на полу для тех, кто упадет от усталости.

Ребята рассказывали свои истории и я думал о том, что двигателем любого дела является не щебень, пивоваренное оборудование, турпутевки или принтеры для маек, а история. История, которую человек рассказывает о себе и о мире. Он рассказывает эту историю себе и она заставляет его двигаться. И он рассказывает ее миру и это заставляет мир помогать или мешать ему. И будет мир тебе помогать или мешать – зависит не от дела, которым ты занимаешься, а от того, какую историю ты ему рассказываешь.

Еще одна мысль – по поводу двух разных типов людей, которые занимаются предпринимательством. Один тип – это люди, которые бы занимались бизнесом «в любом случае». Созидатели. Менялы мира. Они занимаются тем, что, на их взгляд, плохо устроено и делают так, чтобы было устроено хорошо. Подвернулся щебень – они вкладывают душу в щебень. Подвернется рок-музыка – они точно так же будут оптимизировать воронку продаж билетов на рок-концерты.

Второй тип – это люди, которые стали заниматься бизнесом «как бы случайно». Для которых бизнес – это лишь одна из составляющих какого-то большого проекта. Необходимая, но недостаточная. Скажем, человек занимался театром. Но для того, чтобы театр работал, нужно понимать, как работает экономика театра, как привлекать и удерживать зрителей, как управлять денежными потоками, на что тратить, где экономить. То есть приобретение компетенций предпринимателя – это вынужденная мера. Вот я, наверное, отношусь к этому типу предпринимателей. Если бы у меня была возможность не заниматься продажами и маркетингом – я бы этим не занимался.

Но время сейчас такое, что старые модели отношений между людьми разрушены, а новые только создаются. Такой «Капитализм 2.0». Интересное время.

Мне кажется, что для людей, которые занимаются творчеством, освоение неких минимальных навыков предпринимательства совершенно необходимо. Финансовая самодисциплина – для того, чтобы распределять редкие и нерегулярные гонорары. Переговоры – для того, чтобы добиваться лучших условий для работы и «продавливать» свои идеи. Менеджмент, тайм-менеджмент, продажи, реклама, упаковка – все это необходимо. Скажете, Лев Толстой Пушкин и Бальзак обходились без этого? Уверяю вас, не обходились. А те, кто обходились, умирали больными и нищими в полном забвении.

Я считаю, что у нас сегодня достаточно инструментов для того, чтобы обеспечить творческим людям достойную, интересную, здоровую и продуктивную жизнь.

***

«Стартап». Придумал, написал и частично срежиссировал Бен Кетаи – чувак, который придумал «Избранного».

Очень хороший сериал про предпринимателей. Поиск инвесторов, бутстрэппинг, маркетинг, лидогенерация, холодные звонки, вот это все.

«Фарго» встречает «Кремниевую долину». На самом деле местами – почти на уровне «Прослушки».

Цитата:

«Изи. у тебя есть код. Ник разбирается в бабле. Я неплохой продажник. Да втроем мы нагнем этот сраный город. Но если мы хотим, чтобы нас воспринимали всерьез, мы должны делать вид, что мы уже его нагнули».

***

А кто-нибудь уже снял ситком про мотивационного гуру? Видите ли, почему спрашиваю… Дело в том, что у меня уже восемь лет ощущение, что я живу в этом ситкоме. И кажется, даже время от времени слышу закадровый смех…

***

Как я собирался в новую парикмахерскую

Записал в телефон адрес.

Сфотографировал телефоном карту.

Сфотографировал телефоном на сайте инструкцию, как добираться.

Скачал в телефон фотку, как я должен выглядеть после стрижки

И забыл дома телефон.

***

А ведь стихотворение Бродского «я входил вместо дикого зверя в клетку» – это отсылка к стихотворению древнего валлийского поэта Талиесина (на самом деле приписанное ему, а в реальности написанное через пять веков после его смерти). В том, что Бродский был с этим стихотворением знаком, нет ни малейшего сомнения:

Я знаю, почему есть эхо в лощине,

Почему серебро сияет, почему дыхание черно, почему печень кровава,

Почему у коровы рога, почему женщина нежна,

Почему молоко бело, почему остролист зелен

[…]

Я был синим лососем,

Я был псом, лосем, косулей на горе,

Колодками, лопатой, топором в руке,

Жеребцом, быком, телёнком,

Зерном, что взошло на холме.

Меня собрали и поместили в печь,

Я упал, когда меня поджаривали,

И меня проглотила курица.

Девять месяцев я был у неё в брюхе

Я был живым, я был мёртвым

Я Талиесин.

Напомните мне потом, я вам чуть подробнее расскажу про Талиесина, там очень интересно.

***

Сегодня приснился текст:

Реальность становится все более вязкой и в то же время более прозрачной.

Наконец застывает.

Ясность.

***

Когда персонажи спокойно действуют по заранее намеченному тобой плану, начинаешь тосковать.

Розов

Вопрос: Здравствуйте Александр. Меня зовут Григорий, сценарист. В онлайн-курсе вы говорили, что не стоит посылать редакторам старые работы, «из стола». Но как редактор узнает что это старая работа? Разве для него это принципиально?

Ответ: Это для вас принципиально.

***

А вот почему магия – это всегда что-то очень мрачное и брутальное? Плащи, свечи, кровь, жертвы, ритуалы.

Ну то есть я к этому делу со всем почтением.

Но, наверное, ведь может быть и магия веселая?

С танцами, обнимашками-поцелуями, тортиками и конфетками и анекдотами.

***

Ребята, а давно мы с вами не ванговали. Ну, знаете, это когда я говорю какую-то фантастическую ерунду, над которой вы все ржоте, а потом проходит несколько лет и вы мне пишете – Александр, вы тогда были правы:))))))

(Конечно, это все когнитивное искажение и большая часть моих предсказаний не сбывается:).

Так вот вам предсказание – Сарик Андреасян со временем будет очень большим режиссером мирового уровня. Оскаровского уровня.

Почему я так думаю?

Потому что у него есть страсть, творческая наглость и он не боится лажать. Вы все боитесь, а он не боится. И у него с каждым разом получается все лучше и лучше. Лет через десять он выйдет на пик формы и очень сильно всех удивит.

***

Есть только одно противопоказание для того, чтобы стать писателем или сценаристом. Есть люди, которые никогда не смогут писать, как бы они ни старались. И проверить, не вы ли такой человек, очень просто.

Вот смотрите.

В детстве мы всегда хотим стать кем-то – космонавтом, дворником, ковбоем. Так вот, каждый раз это «хочу стать кем-то» основано на какой-то ролевой модели – мы видим ковбоя в кино и хотим стать ковбоем. Видим космонавта по телевизору и хотим стать космонавтом. Видим дворника в красивой оранжевой куртке – и хотим себе такую же крутую куртку. Понятен принцип?

Естественно, вот это – «я хочу быть им» – не означает, что я «непременно буду им», что я буду предпринимать какие-то усилия для того, чтобы стать дворником или космонавтом. Но есть какое-то притяжение в ту сторону.

Некоторые люди сохраняют способность к этому притяжению на протяжении всей жизни.

А некоторые вовсе его лишены. Их полностью устраивает то, что у них есть и они не хотят даже попробовать быть другими людьми, даже в своем воображении.

Ага. Вот таким людям и не светит стать писателями. Потому что быть писателем и означает – постоянно мысленно превращаться в других людей, говорить их голосом.

Вы скажете – да зачем мне другие голоса, я полностью самодостаточен, я буду говорить ТОЛЬКО своим голосом.

Хорошо, хотите по гамбургскому счету, давайте по гамбургскому. Самый сильный писательский голос в мире чей? Бесспорно, Льва Толстого. Нет другого столь сильного же голоса.

Послушайте голоса его героев. Разве все они говорят его голосом? Нет, в том-то и дело, что сила писателя в том, чтобы раствориться в своих героях, дать им их собственную свободу, силу и волю.

***

10 лет назад:

Не решился рассказать пацану «Колобка» в оригинальной версии. Адаптировал, приделал хепи-энд в американском стиле. Колобок ушел от лисы и вернулся в сиквеле «Колобок помогает вытащить репку».

***

– В мире ничего не происходит? Вы что, вашу мать, рехнулись?! Каждый день кого-то убивают. Геноцид, войны, коррупция, каждый долбаный день где-то в мире кто-то жертвует своей жизнью, чтобы спасти другого. Каждый долбаный день кто-то где-то сознательно решает уничтожить другого. Люди находят любовь и теряют ее. Ребенок, черт возьми, смотрит, как его мать забивают насмерть на ступеньках церкви! Кто-то голодает. Кто-то предает лучшего друга ради женщины. Если вы не можете найти в этой жизни ничего особенного, значит, вы ни фига о ней не знаете! И какого же дьявола вы тратите бесценные два часа моего времени на ваш идиотский фильм? Мне не нужен ваш фильм! Мне ваш мудацкий фильм не нужен!!!

Люблю этого мужика.

***

Вам нравится Герхард Рихтер? Смотрели «Работу без авторства»? Есть ещё в сети чудная немецкая документалка без перевода, где показан процесс его работы. Завораживает.

***

Умер вокалист группы Nazareth Дэн Маккаферти. Великий музыкант. Покойся с миром. Мы были на их концерте. Было круто.

КАК СЦЕНАРИСТУ ВЫБИРАТЬ НОВЫЙ ПРОЕКТ

Я понимаю, что человеку, который только начинает свою сценарную карьеру, сама постановка вопроса может показаться глупой – «что значит выбирать? Хватаем все, что дают!»

Нет, друзья, хватаем, но не все.

Сценарист – существо хрупкое. И если на начальном этапе своего развития он попадет не в те руки, он может получить травмы, несовместимые с жизнью.

Один из моих однокурсников сразу после окончания ВГИКа сходил на собеседование в кинокомпанию «Икс» и ему одного разговора с редактором хватило для того, чтобы навсегда отбить желание писать сценарии. Сейчас он пишет книги. А мог бы стать хорошим сценаристом, если бы попал в правильные руки, например, в кинокомпанию «Игрек».

В общем, давайте сразу смотреть, что нам дают.

Вероятно, если вы только начинаете работу, предложение будет исходить от вас. То есть это вы узнаете контакты какой-то кинокомпании, отправите туда свой сценарий и, в случае, если ваш сценарий там понравится, вас пригласят на встречу и, если понравитесь вы, вам дадут какую-то работу. Вероятно, не ту, на какую вы рассчитывали, но все же.

Итак, прежде чем вступить в отношения с компанией – собирайте информацию. Посмотрите все фильмы, которые сняла эта компания. Может быть, вам уже на этой стадии не захочется иметь с этой компанией дело. А если захочется, то было бы неплохо начать разговор именно с вашего мнения об этих фильмах.

Составьте список ключевых людей в этой компании и пробейте их через интернет. Посмотрите, что пишут об этих людях в профессиональных сообществах. Скажем, если вы собираетесь встретиться с продюсером, который давно и прочно находится в черном списке Сценарного Цеха – высока вероятность, что результаты этой встречи вас не порадуют.

Найдите продюсера и редактора в соцсетях. Почитайте, что они пишут и как они общаются в комментариях. Если увидите желчь и хамство – это серьезный звоночек. Лучше держаться от такого человека подальше.

Но допустим, фильмография продюсера вас впечатлила, в соцсетях он бел и пушист. Вы идете на встречу. Обращаем внимание на офис. Если офис в центре, и он богато и красиво отделан – скорее всего, люди делают деньги на чем-то другом и кино для них побочный бизнес. Это не смертельно, но работать с непрофессионалами – мука мучительная.

У настоящих киношников офисы бедны, в них царит беспорядок. Дырки на обоях заклеены афишами и постерами. Возле туалета висит клочок бумаги, на котором корявым почерком написано: «Выключайте свет – экономьте электроэнергию».

Однажды в офисе очень крутого продюсера, который снял десятки успешных фильмов, подо мной развалился стул. После чего я зауважал этого продюсера еще больше – сразу видно, что здесь все до копейки вкладывают в кино.

Дальше, смотрим на то, как ведет себя сам продюсер и его редактор. Насколько они позитивны, насколько по делу их замечания, насколько они настроены на работу.

В сценарном сообществе есть такой термин «Кофе-сигареты». Это люди, которые настроены на процесс, а не на результат. Они любят встречаться со сценаристами, разговаривать разговоры, рассказывать истории из жизни, давать взаимоисключающие поправки, но все эти встречи никогда не превращаются в реальные проекты.

Нужно научиться отслеживать «Кофе-сигареты» на самой ранней стадии и безжалостно отстреливать их.

По-настоящему профессиональный продюсер четко понимает, чего он хочет и в состоянии внятно сформулировать техническое задание.

В техническом задании важны следующие моменты: жанр, формат (полный метр, сериал, количество и продолжительность серий), герои, сюжет, сроки.

Убедитесь в том, что вы поняли все, что услышали. Я бы советовал вести записи по ходу разговора и в конце подвести итог. Прямо сказать – «итак, правильно ли я понял, что мы пишем 4-серийную комедию для канала ТВЦ, герой – женщина, которая пытается наладить отношения со своей невесткой». Если продюсер это подтверждает – значит, все в порядке.

Но вас могут и перебить – «нет, все не так. Не женщина, а ребенок, не невестка, а собака». Невозмутимо вносите поправки и снова повторяете этот ритуал – «Правильно ли я понял, что мы пишем…»

Затем нужно уточнить, что именно от вас хотят получить – заявку, расширенную заявку, пилот, синопсис, тритмент, поэпизодный план, пару сцен?

Нужно занести это в протокол (зачеркнуто) ваш блокнот и убедиться в том, что ваш собеседник также зафиксировал для себя параметры заказа.