Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2
Первый текст, который вы пишете – всегда тестовый. Вас проверяют.
Затем вы уточняете срок сдачи и контакт (мыло продюсера или редактора). Очень важно уяснить, кто на проекте главный, и кто принимает решения. И общаться именно с ним. Хуже нет, если вы работаете с редактором, а решения принимает продюсер, до которого невозможно достучаться напрямую.
Я бы советовал на первой встрече не говорить о деньгах. Вообще, сценаристы обычно стесняются поднять этот разговор. Нужно не стесняться, а намеренно переносить этот разговор на вторую встречу. Если вы договоритесь о деньгах и подпишете договор – вы уже будете на борту. И, если что, катапультироваться с проекта вам будет сложнее.
Вас проверяют. Но и вы тоже проверяете.
Когда будете выполнять тестовое задание, прислушайтесь к себе. Нравится ли вам история? Нравятся ли вам герои? Вы готовы жить в этой истории несколько месяцев, а то и лет? Научитесь ли вы чему-нибудь, работая на этом проекте?
Когда будете сдавать тестовое задание, внимательно посмотрите на то, как его у вас примут. Как скоро ответят, какими именно словами. Какие дадут поправки, как будут обсуждать с вами ваш текст.
Подумайте о том, нравятся ли люди, с которыми вам предстоит работать? Ценят ли они работу сценариста? Насколько они пунктуальны? Насколько вежливы?
Никогда не принимайте решение о работе на проекте во время встречи. Всегда берите время «на подумать». На свежую голову вы можете вспомнить какие-то факторы, на которые вы не обратили внимания во время встречи. Например, то, как продюсер прикрикнул на секретаршу. Или то, что предыдущий автор вышел из кабинета в слезах.
И лишь в самую последнюю очередь и лучше на второй встрече я бы советовал вести разговор о деньгах и здесь тоже внимательно смотреть на реакцию продюсера. Профессионалы умеют и любят вести этот разговор. Вы легко договоритесь о сроках сдачи своих текстов и графике платежей. Кроме того, обычно для продюсера не составляет проблемы заплатить аванс – тем самым он привязывает автора к себе. Если разговор о деньгах вызывает у продюсера нервную дрожь – берегитесь, это не продюсер, а оборотень. Он растворится в воздухе в тот момент, когда настанет время расплаты. Хватайте осиновый кол и…
Еще один момент – сценаристы иногда по какой-то причине думают, что им заплатят больше, чем оговорено изначально. В это трудно поверить, но это действительно так. Почему-то особенно начинающие сценаристы думают, что, если они напишут очень хороший сценарий, им заплатят больше. Вы ведь так не думаете, правда? Ведь такого не было ни разу за всю историю кинематографа, так почему вы думаете, что это произойдет с вами?
Итак, я бы советовал по каждому проекту задавать себе ряд вопросов и отвечать на них максимально честно:
– Нравится ли мне история?
– Нравятся ли мне герои?
– Нравится ли мне формат и жанр?
– Смогу ли я написать этот сценарий? Хватит ли мне знаний и умений?
– Научусь ли я чему-то на этом проекте?
– Нравятся ли мне люди, с которыми придется работать?
– Устраивают ли меня деньги и сроки выплат, которые мне здесь предлагают?
Конечно, вы должны внимательно следить за своей стороной улицы. Сдавать тексты вовремя. Работать с полной самоотдачей. Адекватно реагировать на поправки. Быть всегда вежливым и оптимистичным.
Чуть позже я расскажу вам о том, как сценаристу писать несколько проектов одновременно и, главное, почему это обязательно нужно делать. Здесь есть некоторые отличия между нашей и западной сценарной индустрией.
***
Disney закрывает российский офис своего кинопрокатного подразделения. Большинство сотрудников офиса в Москве по адресу ул. Станиславского 21с3, где пока базируется кинопрокатный отдел студии, уже уволены.
Брысь отсюда, чертова мышь! Дисней в мире кино – абсолютное зло, зло в чистом виде.
***
Давайте я немного подробнее объясню, почему я считаю позитивным уход из России «Диснея».
Помните, в нашем детстве были прекрасные французские комедии? «Сумасшедшие на стадионе», «Шарло в Испании», серия про Фантомаса. А еще прекрасные детективы с Аленом Делоном и Бельмондо. «Профессионал», «Самурай», вот это вот все.
А еще было замечательное итальянское кино, очень глубокое и сложное. Феллини, Антониони, Висконти. И прекрасное жанровое, например, «Брак по-итальянски».
Было испанское кино. «Виридиана», «Дама с камелиями», «Сервантес».
Даже греческое кино было. В последний свой приезд в Афины мы посмотрели по телевизору замечательный фильм, снятый в 70-е годы – «Моя дочь – социалистка». Это, как ни странно, комедия с танцами.
Про советское кино я говорить не буду, отдельная история. Но таки да, оно тоже было. И не только деревянно-пропагандистское. Было прекрасное жанровое кино – великие комедии, крепкие боевики, брутальные детективы.
Заметьте, все эти фильмы – не лютый фестивальный артхаус, на котором даже критики дохнут от скуки. А вполне себе жанровое, зрительское кино, которое смотрели все, от мала до велика.
И вот все это всего за тридцать лет обратилось в пыль. Ни одной новой европейской звезды мирового уровня. На одного громкого режиссерского имени. Ни одного хита.
Почему?
Да потому что зачем, если есть Дисней и Марвел. Сидите ребятки в своей нише, снимайте депрессивный артхаус про то, как у вас все плохо. А жанровое кино вам привезут белые люди в пробковых шлемах. Какая-то, прости господи, культурная параолимпиада.
И даром, что они гонят откровенное фуфло, примитивный порожняк, против лома нет приема. Хорошо про него говорил Дэн Кеннеди – гребаная мышь зарабатывает больше, чем казино и наркоторговцы. И ничего кроме заработков эту прожорливую мышь не интересует.
Я не против Диснея, я против того, чтобы был только один Дисней.
Нужно поднимать национальные кинематографии. И именно за счет жанрового, зрительского, развлекательного кино. И чем разнообразнее оно будет – тем лучше будет для зрителя.
***
Стремление к точности – просто еще один способ обмануть.
***
Сегодня весь день думаю о том, что фотограф снимает не оптикой. Художник пишет не кистью и красками. И даже сценарист строит сценарий не сценами и поворотами. Все это мы делаем сердцем – не тем, которое качает кровь своими мешочками, а другим, воображаемым, которое выглядит как перевернутая жопка и в рабочем состоянии обычно проткнуто стрелой.
***
Конечно, понятно, что если у тебя в руках молоток, любой увиденный предмет кажется гвоздем. Но все-таки, чем дальше и глубже я погружаюсь в изучение сценарного мастерства, чем больше убеждаюсь, что именно рассказывание истории – и есть настоящее искусство жизни. Более того, использование любого другого инструмента, кроме сторителлинга – и есть то самое забивание гвоздей микроскопом. Зачем, есть же молоток:)
***
Понятия не имею, что происходило в стране в 1989—91 годах. Пересидел эти годы в десятитомнике Пушкина.
***
Чем дальше, тем меньше меня интересует кино и больше – люди.
***
МНЕ ВОТ НЕПОНЯТНО…
Есть такой старый анекдот:
– Здравствуйте! Мы начинаем семинар «Как за один день заработать миллион рублей». Вопрос к залу. Сколько стоил билет на семинар?
– Одну тысячу рублей.
– А сколько мест в этом зале?
– Тысяча.
– Надеюсь всем все понятно. Спасибо, семинар окончен.
Стоп. А мне вот непонятно.
Ну хорошо, билет на семинар стоил тысячу рублей. В зале тысяча человек. Теперь давайте считать.
Выручка от продажи билетов составила один миллион рублей. Допустим, что были проданы все билеты и в зале все по билетам.
Из этого миллиона от восьми до десяти процентов нужно заплатить за процессинг – сайту типа Таймпада или Джастклика, через который вы продавали билеты. Минус восемьдесят тысяч.
Шесть процентов ушли на налоги, один процент в пенсионный фонд. Минус еще семьдесят.
Нужно оплатить аренду зала. Зал на тысячу мест обойдется в зависимости от пафоса и расположения в 130—500 тысяч рублей. Ну давайте возьмем среднее – 250 тысяч.
Нужно заплатить саппорту – кто-то должен встретить участников, раздать раздатки, показать, где кому сесть. Минус еще 50 тысяч. Считаю очень приблизительно, на самом деле может быть плюс-минус сколько-то. Но порядок цифр именно такой.
Нужно напечатать раздатки, чтобы было что раздать саппорту. Минус еще 50 тысяч.
Вы пробовали докричаться до тысячи человек в огромном зале? Ах, вы предполагаете, что у вас в руке будет микрофон? Так вот, этот микрофон еще должен у вас в руке как-то оказаться. И кто-то должен его включить. Да, за звук и свет нужно платить. Минус еще 50 тысяч.
Кофе-брейк на тысячу человек. Минус еще 50 тысяч. Это если считать, что вам удастся угостить одного человека кофе и печеньками за 50 рублей. Ну допустим.
Нужно заплатить спикерам. Конкретно человеку, который выйдет и задаст залу вопрос «Сколько стоил билет?», нужно заплатить. Спикеры, которые выступают в залах на 1000 человек, стоят в среднем 400—500 тысяч рублей в день. А на тех, кто стоит меньше, тысяча человек просто не придет.
Теперь самый главный расход. Тысячу человек нужно привести в зал и заставить заплатить за семинар по тысяче рублей. Сделать это очень непросто. Скажем так, выйти на улицу и сказать прохожим: «Мы проводим семинар «Как за один день заработать миллион рублей» недостаточно. Не вдаваясь в детали, скажу, что чтобы одна тысяча человек заплатила по одной тысяче рублей, нужно предложить это двадцати тысячам человек и предложить каждому из них МИНИМУМ ВОСЕМЬ РАЗ. Тогда каждый двадцатый, возможно, и купит билет на ваш семинар. А теперь попробуйте предположить, сколько это может стоить?
Разработка стратегии, копирайтинг, оплата рекламных площадок, координация кампании и так далее. В зависимости от ниши это может стоить и один миллион рублей и десять миллионов рублей. Ну давайте будем оптимистами. Пусть это будет суперудачная и суперуспешная рекламная кампания, которая обошлась всего в один миллион рублей и принесла одну тысячу регистраций (на самом деле, чтобы случилась тысяча оплат, нужно собрать две тысячи регистраций и трем менеджерам месяц сидеть на телефоне, обзванивая всех зарегистрировавшихся, выбивая из них оплаты).
Рекламная компания займет полтора-два месяца. Продать тысячу билетов за один день, извините, не получится. Кто не верит – посмотрите, за сколько начали продавать билеты на Джонатана Белфорта в Лужниках. За полгода! И дай бог, если успеют за это время продать хотя бы ползала.
В итоге у нас получается, грубо говоря, два миллиона рублей расходов. И один миллион рублей прибыли от продажи билетов.
А теперь внимание, НАСТОЯЩИЙ вопрос: как заработать один миллион рублей за один день на семинаре, который, еще не начавшись, уже принесет миллион рублей убытков?
Ответ на этот вопрос существует. Правда, его не дают на семинарах стоимостью тысячу рублей.
***
Пишущий человек должен иметь тончайший слух, чтобы чувствовать малейшие колебания времени и пространства.
Но когда такой грохот – надо или оглохнуть, или заткнуть уши.
Изобрести какой-то предохранитель.
Чтобы сохранить себе слух
На будущее.
Не знаю, удариться в запой
Или в религию,
Или влюбиться отчаянно.
Это уж точно лучше, чем бегать по кругу с горящей головой.
Но мне все-таки кажется,
Что это как-то нечестно.
Неспортивно.
Сохранение разума или физической тушки писателя – задача побочная.
Иногда молчание, смерть или безумие оказываются более убедительным заявлением.
Вы так – а мы так.
И что вы нам сделаете?
***
В фейсбуке (запрещенная в РФ экстремистская организация) у нас было 274 тысячи подписчиков. Собрать такую аудиторию заняло десять лет. И это была очень качественная, думающая, лучшая аудитория.
Сейчас фейсбук (запрещенная в РФ экстремистская организация) фактически умер. Большая часть аудитории ушла в телегу и вконтакт. И сейчас на фб такое дикое поле, в которому бегает толпа ботов и горстка обезумевших от излучателей граждан. Мне казалось, что все-таки привычка окажется сильнее чувства самосохранения и народ начнет потихоньку туда возвращаться, но похоже все-таки нет – умерла так умерла.
В ютубе у нас 63,4 тысячи подписчиков. На канале я провожу и все свои бесплатные тренинги и сценарную конфу и интервью. В последние несколько месяцев мы устойчиво росли за счет шортс по 30—50 подписчиков в день. Среднее количество просмотров было 20—30 тысяч в сутки. Казалось – ну чего еще надо, просто продолжать фигачить. Но все это время я понимаю, что наш канал висит на волоске. Если наши не заблокируют сам ютуб (во что я не верю), то сам ютуб заблокирует наш канал – просто потому, что он русский. В последнее время русские каналы рубят пачками, не вникая в тематику.
Надеяться на то, что нас эта чаша минует? Ну, мне не очень улыбается жить и работать под постоянной угрозой. Пока у меня нет решения, но я склоняюсь к тому, чтобы переехать полностью сюда со всеми манатками – и Год Денег сюда перенести и зимнюю Самодисциплину. В своем доме, как говорится, и стены помогают.
Вторая половина «Практической магии» проходила здесь и вроде все было норм, во всяком случае, техническая сторона трансляций у вконтактика отлажена явно лучше, чем у ютуба.
Прекрасно понимаю, что это означает потерять большую часть аудитории – люди не любят менять привычки. Ну, это тоже норм, время от времени нужно выходить из окружения.
Приоритет сейчас – ни в коем случае не рост аудитории, а скорее сохранение собственного ментального здоровья.
Время тревожное.
Думаю.
***
Написано шесть лет назад. Заявленная тогда цель – создание универсальной системы повышения продуктивности творческих людей – достигнута. Система разработана, оттестирована и упакована в трех уровнях.
1 уровень – книги:
«Букварь сценариста», «Пишется!», «Ленивая скотина», «Волшебный пендель», «Писатель и деньги», «Сценарист №1», «Работа автора над собой», «Заметки о сценарном ремесле», «Письма бунтующего сценариста».
2 уровень – бесплатные тренинги:
«Самодисциплина для писателей и сценаристов», «Технология бестселлера», «Практическая магия», «Год денег».
3 уровень – курсы мастерской:
«Базовый сценарный курс», «Сценарий телесериала», «Сценарий полнометражного фильма».
Продолжается постоянная докрутка, но это уже скорее детали, в целом система завершена. Можно выбирать новую цель.
Сейчас мне интересны два направления – психологические основы магии (религии) и психологические аспекты политики (власти). И там и там интересно, но и там и там нужно очень долго дышать отравленным воздухом.
Цель жизни
Сегодня день отдыха. Будильник не заводил, проспал почти до 8 утра. Потом писал. На писательство выходной не распространяется. Потом несколько мелких дел по работе. Делегировал тему с подкастом на айтюнс. Посмотрим, что из этого получится. Потом немножко учебы.
Потом разгребал завалы. Я жадный. Нахватываю себе разного – книги, которые нужно прочитать, лекции, которые нужно прослушать, фильмы, которые нужно просмотреть. И все это накапливается намного быстрее, чем реально читается, смотрится и слушается. Время от времени нужно разгребать завалы. Кнопка «delete» – великое изобретение человечества.
Выходные – время стратегии. В выходные самое время строить планы на следующую неделю. Или на всю жизнь. Я считаю, что цель жизни нужно во-первых, иметь, во-вторых, время от времени менять. Менять ее нужно потому, что, когда мы начинаем, мы ничего не знаем о жизни. И цели у нас могут быть вполне дурацкие – например, заработать миллион. Или купить крутую тачку. Или покорить красивую девчонку. Или написать книгу. А потом оказывается, что все эти цели – не на жизнь, а – ну, на пару недель, на месяц.
И когда ты ставил эту цель, казалось – это невозможно достичь. Я не понимаю, как я это сделаю. Но у меня перехватывает дыхание от мысли о том, что я когда-нибудь этой цели достигну. И начинаешь что-то делать, судорожно, бессистемно, ошибаясь, оступась. И постепенно нащупываешь действия, которые приближают тебя к цели. Нашел – и делаешь. И делаешь. И делаешь. И в конце концов – бац и приходишь. И понимаешь, что ты не просто достиг цели, но у тебя еще и есть некий списочек шагов, списочек действий, которые нужно сделать, чтобы достичь цели. Скажем, если человек написал одну книгу, он уже знает, как написать вторую. Кто покорил одну девушку – сможет покорить и другую, когда эта его бросит:) Кто заработал миллион – сможет заработать второй.
И это перестает быть целью жизни, а становится рутиной, процессом. Нужно искать другую цель. Меняемся мы – меняются наши цели.
Много лет моей заявленной целью жизни было изменение роли сценариста в процессе кинопроизводства в России. Цель эта не то чтобы плохая, но не очень измеримая. Какова сейчас роль сценариста? Сколько в процентах? А десять лет назад было сколько? Мне кажется, я со своими друзьями, учениками и командой сделали в этом смысле все, что возможно. Мы сделали «Кино без пленки». Мы сделали «Сценарный цех». Мы сделали мастерскую, через которую проходят около ста пятидесяти человек в год. Мне кажется, в том, как изменились отношения сценаристов и продюсеров в последние годы, есть и мои пять копеек. Чего стоил один «Черный список», который изначально все называли «Список Молчанова» и я как уж на сковородке вертелся, упрашивая всех перестать этот список так называть. В общем, эту цель я считаю для себя закрытой. Роль сценариста в процессе действительно изменилась за последние десять лет. Не видеть этого – значит, не замечать очевидного.
Моя новая цель – создание универсальной системы повышения продуктивности для сценаристов и писателей. Часть этой системы – это мои книги, мои лекции, и мастерская – все, чему я учу. Это не только школа, но и лаборатория – изучение, исследование творческого процесса. Нет задачи упаковать эти систему в «систему» (ага, а еще непременно назвать своим именем, по примеру Станиславского:), выявить 10 правил или 20 принципов. Она должна быть максимально гибкой, а значит, она будет довольно сложной. Возможно, никто кроме меня не будет понимать, что система сложилась. Но когда она сложится – я буду это знать.
***
Многие работники сценария знают, какого огромного напряжения всего существа требовало от них простое дело: вместо схематичного названия действующих лиц – девушка, вор, молодой человек, портной, красноармеец – дать впервые своему герою имя и фамилию. Ответственно, беспокойно, тревожно стояла на бумаге эта появившаяся перед глазами фамилия человека, которому принадлежит долгая жизнь сценарного замысла. Эта мелкая и несерьезная на первый взгляд минута оказывалась решающей. Вслед за ответственностью перед именем автор открывал доступ в свое сознание другим несравненно сложнейшим ответственностям: ответственностью перед образом, ответственности перед действительностью.
К Виноградская.
***
Мудак-сценарист для меня в первую очередь сценарист и лишь во вторую – мудак.
***
Любой ли человек может достичь любых результатов? Ответов два и оба они предельны:
1) да
2) нет
Не любой может стать чемпионом мира по прыжкам в высоту.
Но любой может стать чемпионом в чем-то.
Не любой может получить Нобелевскую премию по литературе.
Но любой может написать бестселлер.
Не любой может стать владельцем крупной нефтяной компании.
Но любой может стать миллионером.
Не любой может жениться на Мадонне.
Но любой может жениться на женщине своей мечты или выйти замуж за мужчину своей мечты.
***
Когда запускал «Год Денег», прекрасно понимал, что будет очень большой отсев. Все хотят перемен, но мало кто способен сделать для этих перемен хотя бы минимальные усилия. Так что можно не бояться того, что все пройдут коучинг и будут здоровыми, богатыми, счастливым и творчески реализоваными и на всех не хватит. Хватит и ещё и останется:) Посмотрел статистику – к 11-му занятию выкинул из тренинга уже больше половины участников, которые начинали два месяца назад. Дальше отсев будет ещё жёстче, сегодня переходим к реально хардкорным темам. Сегодня листал конспект будущих уроков и спрашивал сам себя – ты реально собираешься давать эти темы на открытом тренинге? Ага, собираюсь, в этом и смысл. Одни участники отсеиваются, другие приходят. А те, что идут с самого начала – они уже другие, они уже очень заметно изменились, это прямо видно по отчётам. Продолжаем сегодня в 12 сами знаете где.
Одна мысль, надо ее при случае додумать – большой учитель часто работает через поколение. То есть любое обучение сильнее влияет не непосредственно на учеников (детей), а проявляется в учениках учеников (внуках). Условно, христианскую церковь создал не Христос, а апостол Павел. А система Станиславского стала всемирно известной в пересказе Михаила Чехова. А слово «психология» в первую очередь вызывает в памяти образ Юнга, а не Фрейда. (Варбург и Панофский. Гротовский и Барба. Пастернак и Вознесенский – выберите любую пару имен, которая не заставит вас кинуться в немедленный спор на тему, не связанную с темой поста.)
И, кстати, надо понять, как здесь работает совершенно необходимый элемент конструкции – предательство учителя – помните у Платона про убийство «отца нашего Парменида»?
Интересно, как это работает? Ученик работает как фильтр (отсекая то, что не работает) или как лупа (транслируя свое восхищение учителем и увеличивая его фигуру)?
***
Сколько раз нужно быть готовым подняться?
На днях познакомился с Пашей. Паша из тех людей, кого можно выбросить в чистом поле голым, а через три дня он найдет в этом поле одежду, машину, офис, клиентов и товар, который можно продать этим клиентам. Однажды Паша поехал на Тайланд и в первый же день сломал палец на ноге. На два месяца оказался прикован к постели. Пока лежал, шарился по интернету и обнаружил, как много людей ищут съемное жилье в Тайланде. Сделал сайт, нанял двух сотрудников. Дело пошло. Паша уже думал остаться в Тайланде, полетел в Москву за вещами, там обнаружилось, что жена беременна – короче, Тайланд незаметно ушел на второй план.
Сейчас Паша торгует щебнем. Он не любит просыпаться по утрам. Говорит – «Я пошел в бизнес именно для того, чтобы не вставать рано».
Интересный у нас был разговор. Один парень, работающий по найму (и довольно успешно), спросил – что нужно сделать, чтобы запустить бизнес. Паша подумал и спросил:
– Сколько у тебя зарплата?
– Сто пятьдесят тысяч.
– Возьми пятьдесят и вложи в дело. В любое. Неважно в какое, потому что ты эти деньги потеряешь. А в следующем месяце возьми еще пятьдесят и снова вложи. И снова потеряй.
– И сколько раз так делать?
– Пока не получится. Мне кажется, что предприниматель должен минимум три раза полностью разориться и вылететь в трубу. И если он после этого снова поднимется – значит, он будет этим заниматься, что бы ни случилось.
Сам Паша разорялся много раз. Было время – таксовал по ночам. Однажды в его такси села цыганка, поговорила с ним пять минут и вышла, забрав все его деньги, всю ночную выручку.
Но он всегда знал, что он поднимется.
– Сколько денег у тебя сейчас есть? – спросили у него. Паша удивился.
– Нисколько. Ни копейки. Все, что есть – все в деле.
Настоящий самурай. Мне кажется, писателям есть чему поучиться у предпринимателей. В том числе и отношению к деньгам – спокойному, трезвому, а не как у творческих людей – истерично-отчаянному. Деньги – зло, деньги – грязь, а между тем в любом разговоре, в любой строке сквозит эта боль, этот интерес и зависть к чужим деньгам.
Но самое главное, чему, мне кажется, нужно учиться у предпринимателей – вот этой способности бесконечное количество раз подниматься после падения. Вспомните Джоан Роулинг, которая получила несколько сотен отказов из издательств. Она писала снова и снова, получала издевательски-вежливые отказы, но снова писала и снова посылала. Падаешь – поднимайся.
Про сценаристов я уже и не говорю. Лучшему сценаристу в мире Аарону Соркину прошлось уйти после четвертого сезона «Западного крыла». Волшебная «Студия 60» была закрыта после единственного сезона. Что случилось на третьем сезоне «Ньюсрума», история умалчивает, но после закрытия сериала Соркин заявил, что больше никогда не будет работать на ТВ. Сценарий «Джобса» мурыжили почти пять лет, в итоге условием запуска стало снижение гонорара Соркина, на что ему пришлось согласиться.
У меня есть приятель, который после окончания ВГИКа сходил на одну встречу в «Амедию», не получил там работу и больше уже ни на какие встречи не ходил и сценариев не писал. Его остановило первое же препятствие, не самое большое и не самое страшное.