Завтра в эфире

Глава 4

Вперед, к звездам!

Старр отползла назад, голова шла кругом, она толком не понимала, где очутилась.

Вот только что стояла, обдуваемая ветром, на дорожке и в следующее мгновение метеором обрушилась на какого-то типа.

– Небывалые творятся вещи, – сказал этот тип, у которого на носу набекрень висели солнечные очки. – С неба вместо дождика женщины падают.

Через типа в очках переступил Джейсон и помог Старр подняться. Он казался выше, чем она помнила, но был все таким же красавчиком. Угловатое лицо сегодня выглядело как-то иначе: он нацепил очки без оправы. За ухом была заткнута ручка. Из волос все так же что-то торчало.

– Ты в порядке?

– Я… в полном, – ответила Старр и на мгновение отвлеклась на его ботинки: таким сияющим сапожищам позавидовал бы сам Элтон Джон. Это что там – рыбы плавают?

– А уж я-то просто лучше всех, – проворчал тип в солнечных очках, сворачиваясь калачиком прямо вокруг сияющих сапог. – Спасибо, что спросил.

– На Нико можешь не обращать внимания. – Джейсон сжал ладонь Старр обеими руками. – Ты пришла, и это самое главное. Это уже девяносто девять центов успеха.

– Не центов, а процентов, – поправил Нико.

Старр захотелось протереть глаза. Она не шлепнулась в залив под мостом Верразано. И даже не промокла. Но чувство было такое, будто ее окатили холодной водой: она оказалась в огромном, похожем на пещеру фойе, чем-то неуловимо напоминающем больничную палату или комнату для допросов. Стены серые, на полу обшарпанный желтый линолеум.

– Боженьки мои, да я угодила прямиком в Комитет по транспорту, – удивилась она.

Нико усмехнулся. Он был невероятно смазлив и, видимо, просто не вылезал с пляжа. И сразу же на ум пришло слово «скользкий».

– Ты очень наблюдательная. – Он наклонил голову к плечу. И голос у него скользкий, льется гладко, как прохладная вода. – Меня, кстати говоря, зовут Никодим Редди.

Джейсон отпихнул его локтем.

– Ты устала? Честное слово, дальше с Вратами будет проще. Можно в следующий раз ни на кого и не падать.

– А я вполне готов ловить. – Нико крутанул очки на дужке, поигрывая бровями.

Старр расправила плечи и оглянулась на сплошную серую стену. Ни двери в ней не было, ни даже ступенек. Какая-то логика тут несомненно присутствовала, но, черт побери, Старр никак не могла ее постичь. Все эти хеллоуинские спецэффекты возле моста – вероятно, ее отвлекали: взяли вентилятор, принесли сухой лед. И видимо, тот умник-социалист в кожаном плаще стукнул ее по голове и затащил сюда. Только вот сюда – это куда? Ее что – похитили?

– Мне бы водички, – наконец сказала Старр.

– Фил? – оглянулся через плечо Джейсон. – Ты не мог бы принести мисс Уэзерби холодной воды?

На лице Нико появилась коварная улыбка.

– С холодной у меня проблемы, – прогрохотало в вышине, будто загудел мотор пятиосной фуры.

Затылку стало тепло, словно Старр прислонилась к теплому автомобильному боку, она повернулась и увидела посреди этого фойе, превосходящего размером школьный спортивный зал, громадную стойку. За стойкой возвышалась ящерица четырех с половиной метров высотой, вся покрытая чешуйками-перьями цвета тлеющих углей, задние лапы у нее были просто огромными, передние – гораздо меньше, хотя каждая из них и превосходила размерами голову Старр. На спине красовалась пара аккуратно сложенных крыльев, а сама ящерица была одета в застегнутую на все пуговицы рубашку, серую, будто дым. Слева на груди было вышито «Фил».

«Ого! Это все взаправду? Не глупи». Голову чуточку заклинило, но не так чтоб совсем закоротило. «Ого-го!» Теперь Старр поняла. Она угодила прямиком на студию, где занимались спецэффектами! Это все объясняло: и «рога» на голове у Джейсона, и его так называемый хвост, и дым, и ветер, и это вот говорящее чудовище. Растерянность сменилась настороженностью, и Старр пригляделась.

– Ух ты, – выдохнула она, глядя на «дракона». – Обалденный… костюм. Сколько там у тебя внутри народу?

Нико приглушенно хрюкнул.

Фил протянул ей коготь. Старр ухватилась за него одной рукой, и Фил ее пожал, вернее сказать, потряс всю Старр целиком. Да уж, невероятная ростовая кукла.

– Людей я никогда не ел, – заявил Фил. От его горячего дыхания Старр даже вспотела. – Я здесь обеспечиваю безопасность. Точнее, когда-нибудь ее обеспечу. В основном-то я больше по секретарской части.

– В основном Фил по устрашающей части, – пояснил Джейсон, сложив ладони домиком.

Старр перевела взгляд с Джейсона, который казался вполне серьезным, хоть и чуть-чуть взвинченным, на Нико, который едва не до крови прикусил губу. И пожала плечами. Ну и ладно. Пусть не объясняют ничего пока. Да и зачем что-то объяснять? Она сейчас просто гостья, на работу ее еще не взяли. И все же… какие мощные спецэффекты, вполне можно поверить, что Фил – настоящий дракон. Старр постучала пальцем по кончику своего носа и подмигнула ящерице.

– Я никому не выдам твой секрет.

Фил прищурился, глаза у него были золотые, их прорезали вертикальные зрачки в форме молний.

– Прошу прощения, – пропыхтел он и, переваливаясь, удалился по ближайшему коридору, остроконечный хвост скользил вслед за ним по полу. Мускулы прямо как настоящие.

– Врата открываются два или три раза в день, – объяснял меж тем Джейсон. – По местному времени, а время тут имеет свойство меняться, так что будь внимательна. Первый раз – в три минуты шестого утра по твою сторону Завесы, тогда-то все обычно и собираются на съемочной площадке, не опаздывай. Врата открыты всего пятнадцать секунд. Потом еще раз вечером, чтобы все желающие могли вернуться на свою сторону. Чаще всего выходишь там, где зашла, так что система вполне годная. Хотя иногда… – Джейсон пожал плечами.

– Иногда оказываешься невесть где, – перебил его Нико, который внимательно разглядывал Старр. – А бывает, вечером они вообще не открываются. Никаких гарантий.

Старр широко улыбнулась и с понимающим видом кивнула.

– Что ж, там снаружи сегодня немножечко дуло.

– Врата обожают пафос. – Глаза у Нико блестели, он явно забавлялся. – Иногда с погодой мутят. Иногда слышишь звуки тромбона. Любят выпендриваться перед новичками.

– Ясное дело, – отозвалась Старр, гадая про себя, чем он тут занимается.

Вроде бы ничего необычного в Нико не было, если не считать, конечно, внешности. Но от таких вот писаных красавцев (в шоу-бизнесе их пруд пруди) следовало держаться подальше, уж это она усвоила. Такие обычно сами себе лучшие фанаты и редко когда подкатывают к кому-нибудь с ее… формами. Старр натренировалась не обращать внимания на их обаяние.

– Пожалуйста, мисс. – Вернувшийся Фил протянул ей кружку, в его огромных когтистых лапищах она казалась крошечной, но Старр пришлось ухватить ее обеими руками. Фил повернулся к Джейсону. – Мистер В., похоже, мисс Баллентайн добилась своего с тем кулером.

Джейсон закатил глаза.

– Дай Фионе волю, нам пришлось бы его запихать куда-нибудь в недра «Оружия и реквизита».

Фиона! Услышав это имя, Старр выпрямилась. Та самая Фиона, которая злилась из-за кулера.

– У всех рога тонки дать отпор этой человечке, – проворчал охранник и подхватил со стойки огромный журнал, на котором было написано «Водные миры». – Абсолютно у всех.

Джейсон стиснул зубы.

– Ладно, – повернулся он к Старр. – Пойдем?

Старр поставила все еще полную чашку на стойку.

–Вот уж этого не надо!– отшатнулся Фил. Старр страшно любопытно было взглянуть на тех умельцев, которые им управляли: они не разу не выбились из роли и реагировали на все мгновенно.– Я совсем не фанат H2O!

Он распахнул пасть, продемонстрировав ряды острейших клыков, при виде которых у большой белой акулы тут же развился бы комплекс неполноценности; в глотке полыхала настоящая печка, ее жар Старр уже успела почувствовать. Теперь ей даже брови опалило.

– Никакой воды!

– Извини! – Старр примирительно подняла руки. – Не знала, что драконы такие чувствительные.

Джейсон схватил кружку и выплеснул ее в ближайший цветочный горшок, растение в нем вдруг распрямилось и с громким вздохом превратилось в женщину со светло-зеленой кожей и волосами, похожими на ветви плакучей ивы, а ее одежда словно была соткана из побегов вьюнка. Она раскинула свои ветви-руки, и из них тут же проклюнулись листочки.

– Хороший способ взбодрить корешки. Уже пора?

«Да у них тут еще и аниматроника!» Старр хлопнула в ладоши, в голове у нее зазвенели призрачные денежки. Тут, видимо, очень приличное финансирование, даже если об этой студии никто и не слышал. А значит, они наверняка могут себе позволить повышенные ставки – только бы удалось заполучить работу.

– Нет еще, Кельтис. – Джейсон погладил один из листочков. – Крис только через час мизансценами займется.

Робот поднял длинную ветвь, и прямо по ней заструилась вода. Помахал рукой у себя перед лицом и втянул в рот полетевшие капельки. Джейсон наклонился поближе, и он… она (Старр упорно думалось о роботе-растении в женском роде) погладила его мокрыми пальцами по волосам.

– Ты такой душка! О! – При виде Старр Кельтис осеклась. – А ты у нас молодая поросль?

Старр приподняла бровь. Как они так наловчились, что у них робот распознает новеньких?

– Я Старр Уэзерби, – представилась она, коснувшись пальцами протянутой ветви. – А ты прекрасный образец из технического отдела.

Нико снова хрюкнул, прикрыв рот рукой.

– Нет-нет, – ответила растительная женщина… робот… существо. – Я кинодриада. Фиксирую все, что происходит на съемочной площадке, вместе со своими содубравницами. Мы с тобой еще увидимся, если Фиона… – Она умолкла, не закончив фразу.

«Если Фиона что?» – удивилась про себя Старр.

Джейсон приобнял ее за талию и увел в длинный коридор.

– Кельтис имеет в виду, что тебя не взяли в штат… пока не взяли. Остался еще один… скажем так, этап.

– А, конечно. – Старр, в общем-то, так и думала.

Сейчас ее отведут на прослушивание, там будут директор по кастингу и, может, Джейсон тоже, и еще маленькая камера. Дадут страничку из сценария, и она сыграет того персонажа, на роль которого ее пробуют. Они будут на нее смотреть с восхищением, а может, и со скучающим видом, потом клятвенно пообещают перезвонить через пару дней. А иногда сразу говорили: нам нужна не такая мускулистая. Не такая фигуристая. Просто… не такая.

– А кто будет на прослушивании?

Джейсон усмехнулся. Смех его прозвучал просто невероятно дружелюбно и ласково.

– Не будет никакого прослушивания. Прослушивание у тебя было вчера в закусочной. И ты его прошла с блеском, как галопирующая по радуге единорожица.

Тащившийся за ними Нико сдавленно хихикнул.

Старр бросила на него грозный взгляд через плечо. Вот прицепился.

– А в чем подвох? – И тут она наконец поняла. – Проблема в Фионе… Баллентайн?

– Именно, – ответил Джейсон. – Ты все верно подметила. Мы не можем нанимать актеров так часто, как нам бы того хотелось. На самом-то деле в последний раз мы наняли человека на полную ставку… несколько лет назад.

Несколько лет назад. Значит, у них сработавшийся коллектив. А потом Старр вспомнила, что он сказал тогда в закусочной.

– Но не… не тридцать же лет назад?

Джейсон и Нико переглянулись, и Старр сделала себе мысленно пометку: запомнить и обдумать на досуге.

– Хорошо, ладно. Мне нужно произвести впечатление на Фиону. А кто она?

– Всего-навсего величайшая актриса прошлого и настоящего, – торжественно объявил Нико, воздевая руку и неторопливо обгоняя их. Старр не могла понять, шутит он или нет. – Душа этого сериала.

– И самая большая заноза у меня в известном месте, – сказал Джейсон из-под его руки.

– Я все слышал.

– И нужно, чтобы она меня одобрила, иначе меня не возьмут?

– Именно. – Нико снова поравнялся с ними.

Старр остановилась.

– Та самая Фиона, которая надула вас с прослушиванием, которая всеми тут помыкает и решает, куда ставить кулер, – она здесь принимает самые важные решения? Она на студии главная?

Острые выросты на голове у Джейсона увеличились на пару сантиметров, раздвинув кудри, взгляд его потемнел.

– Нет, Старр Уэзерби. На этой студии главная вовсе не Фиона Баллентайн. – Хвост Джейсона щелкнул по стене, словно хлыст, и Старр вздрогнула. – На этой студии главный я. Мы вынуждены оставлять ей на откуп некоторые решения. Но ты запомни: слушаться здесь нужно только меня.

– Или Криса, когда он режиссирует, – вставил Нико.

– Да, иногда Криса тоже…

– И еще Эмму, – не унимался Нико. – Не сумеешь ее заинтересовать, она тебя вымарает из сценария.

– Да, и ее, и… – Джейсон развернулся. – А тебе не надо текст учить?

– Ну самая-то драма сейчас тут, – ответил Нико. – У нас же… – Он тихонько кашлянул. – …сплошная реальность, да? Как по мне, так все очень реально. – Он подмигнул Старр. – Если хочешь, отвечу на твои вопросы.

«Скользкий. Страшно скользкий». Старр окинула Нико нарочито спокойным взглядом, хотя сердце ее забилось чаще от таких знаков внимания. Она напустила на себя равнодушный вид.

– Полагаю, теперь мне все понятно. Это Джейсон, он тут за главного. Я Старр, и я пытаюсь получить работу. Вы Нико, и вы вечно суете свой нос во все подряд. Чем вы вообще тут занимаетесь?

Солнечные очки выпали из рук Нико. Одно стеклышко треснуло.

Джейсон довольно прикусил губу, а потом подхватил Старр и закружил ее так, будто она была легкая как перышко.

– Маленькое мое манго, я знал, что ты быстро освоишься.

«У них на студии все явно очень любят манго», – подумала Старр.

Джейсон взял ее под руку.

– А теперь пойдем посмотрим, принимает ли сегодня госпожа Баллентайн.

Глава 5

Звездная система

Нико ретировался, сославшись на то, что нужно отдать очки в починку. И теперь Старр под ручку с Джейсоном шла по совершенно не отличимым друг от друга коридорам: стены вокруг голые, на дверях никаких табличек, не видно ни розеток, ни даже выключателей.

– Тут у нас гримерка, – сообщил он ей, приоткрыв одну из дверей. – Никого нет: Уинстон сейчас репетирует.

Старр едва успела заглянуть в комнату, но Джейсон немедленно захлопнул дверь.

– А здесь у нас… – Он открыл следующую, за которой обнаружилась крошечная каморка. Там сидел кто-то маленький и сморщенный в рабочем комбинезоне и в шляпе, в руках у него были две яркие хлопушки – одна ядовито-розовая, другая голубая. При виде Старр человечек вежливо кивнул.

– Хлопушечник, видимо, – сострила Старр.

– Именно! – просиял Джейсон. Он остановился перед очередной дверью, приоткрыл ее, но сразу захлопнул. – Идем дальше.

Из-за закрытой двери донесся приглушенный раскат грома.

– У вас тут фоли используют? – Старр очень хотелось похвастаться знанием профессионального жаргона, а выдумками звукооператоров она всегда восхищалась.

– Э-э-э, конечно. – Лицо у Джейсона опять стало озабоченным. – Но не совсем. Просто грозу не туда положили. Бывает. Нам сюда.

Они столько петляли и поворачивали, что в конце концов Старр полностью потеряла всякое чувство направления, а из-за восторженной озабоченности Джейсона уже и сама была на взводе. Наконец они резко остановились посреди очередного коридора.

Джейсон наклонил голову.

– Слушайте, я все поняла. У вас тут что-то вроде большой студии визуальных эффектов. Наверное, «Настройся на завтрашний день» – это сетевая космоопера какая-нибудь. И вы мне показали все закоулки, но при этом я совершенно не понимаю, что происходит. Что это за место такое?

Зеленые глаза Джейсона блестели; выдержав театральную паузу, он сказал:

– «Настройся на завтрашний день» воплощает в себе столь многое для столь многих мификов. Мы самое долгое реалити-шоу во всех измерениях и с самым большим количеством зрителей. Этот сериал делают мифики для мификов, но играют в нем люди.

– Реалити-шоу? – вздрогнула Старр. – С механическими драконами и роботорастениями?

Джейсон открыл было рот, закрыл, сделал глубокий вдох, прошелся в одну сторону, в другую. Поднял указательный палец, опустил его, встал прямо перед ней. Прокашлялся.

– Мне уже довольно давно не приходилось растолковывать все это человеку. Так что запасись терпением.

Он открыл очередную дверь и поманил Старр внутрь.

Она шагнула на порог.

– Но Джейсон, это же туалет.

– Да, но куда ж деваться. Другой воды у меня под рукой нет.

Он опять изъяснялся загадками, а уединяться в туалете с малознакомым мужчиной было в лучшем случае странно, а в худшем жутковато. И все-таки Старр не верила, что Джейсон замышляет дурное. Он чуть ли не светился то ли от предвкушения, то ли от переживаний, то ли от того и другого сразу. Она сглотнула и решила рискнуть. Дверь туалета захлопнулась за спиной.

Джейсон на полную отвернул все четыре крана над раковинами. Из трех полилась вода, а из четвертого полетели бабочки. У Старр отвисла челюсть. Джейсон быстренько закрыл четвертый и с глуповатой улыбкой повернулся к раковине спиной. Бабочки развеялись в воздухе.

Старр сморгнула.

– Видишь ли… – Он повысил свой мелодичный голос, чтобы перекричать шум воды. – …мы восхищаемся человеческой суетой. Мы самые первые поклонники бесконечных историй. Несколько веков назад у Благого двора возникла замечательная идея – рассказывать истории мификам, и истории эти называли Мыслимая Людьми Обыденность или сокращенно…

– МыЛО, – догадалась Старр.

В туалете стало жарковато, зеркала запотели: по всей видимости, Джейсон пустил горячую воду. Интересно, куда он клонит, история, конечно, очень милая и фантастическая, но глуповатая. Может, просто вживается в роль.

– Вы снимаете мыльные оперы?

– Т-с-с! – оборвал ее Джейсон и оглянулся вокруг. – Да… и нет. С этого мы начинали. Но мифики по большей части самоочищаются. Кое-кто принимает ванну, но только в качестве хобби, не каждый день. Так что МыЛО вышло из моды. Мификам хотелось настоящих человеческих историй. И вот в конце концов, когда по вашу сторону Завесы люди начали сочинять свои сериалы, один из нас (честно признаться, это был я) немного пообщался с разными сценаристами и выяснил, что вы занимаетесь ровно тем же самым, чем мы занимались долгие годы, только у вас это называется реалити-шоу. Это нам замечательно подходило. Зрители смотрят нас, потому что верят, что мы рассказываем правдивые истории, этим мы и живем.

– Но реалити-шоу… – Старр осеклась.

В шоу-бизнесе ни для кого не было секретом, что для многих так называемых реалити-шоу писали сценарии. Это были просто современные мыльные оперы, пусть даже мало кто открыто это признавал. Те реалити-шоу, в которых не устраивали какие-нибудь дикие состязания, строились на мелодрамах и семейной вражде, герои то прыгали друг к другу в постель, то врали напропалую, то подличали, а иногда и все сразу. Это все мало отличалось от «Дней нашей жизни» – сериала, который Старр часто смотрела в детстве, когда с ней сидела бабушка.

Но какое отношение реалити-шоу имеют к ее нынешним вопросам: например, зачем она здесь? И зачем Джейсон зазря льет воду? А если он действительно продюсер, почему ведет себя так, словно он актер?

– Напомните, пожалуйста, сколько уже идет ваш сериал?

– В разных своих реинкарнациях вот уже четыреста тридцать девять лет, шесть месяцев, три дня и…

– Поняла. – Забавный он, этот Джейсон. Милый и чудаковатый, даже когда стоит посреди окутанного паром туалета. Хорошо, Старр подыграет. – Если я правильно помню, телевидение изобрели в двадцатом веке.

– Человеческое телевидение. По нашу сторону Завесы существует множество других неизвестных вам способов рассказывать истории. Слыхала про Фило Франсуорта? Так называемого изобретателя телевидения? Ты же не думаешь, что у смертного может быть такое имечко? Этот старый мерзавец из наших, его изгнали на вашу сторону Завесы на несколько дюжин оборотов. А он всегда был большим фанатом Прометея. Вообразил, что дарует смертным новый огонь, так что теперь вы рассказываете друг другу свои собственные истории более… обыденным способом.

«Интересно, – подумалось Старр, – а Джейсон вообще когда-нибудь бывает серьезным?» Обязательно стоять посреди окутанного паром туалета и обсуждать вымышленную историю телевидения, когда у нее уже все кудряшки сникли? Разве не ждет ее на прослушивание некая взбалмошная дама по имени Фиона? Потом Старр вдруг поняла. Джейсон, наверное, разогревает ее перед этим самым прослушиванием. Он не вживается в роль – это просто классическое упражнение по импровизации, как тогда с манго.

– Да, а еще… – Она подхватила подачу в игре, суть которой состоит в том, чтобы принять любую, даже самую дикую идею, поданную партнером, а потом доработать ее. – Дайте-ка, угадаю: «Настройся на завтрашний день» ловят при помощи антенн. Или смотрят по кабельному?

– Наконец-то ты во всем разобралась! – улыбнулся Джейсон. – Раньше жившие среди вас мифики ловили сигнал при помощи кроликов – у них для этого уши прекрасно приспособлены, а еще на эти ваши крабели, нас можно найти на канале *W90&∞.3.

– Ну конечно, – закивала Старр. – Никогда не была на него подписана.

– Но нынче мы предпочитаем воду. – Джейсон обвел рукой затянутый туманом туалет, и вода из раковин вдруг поднялась в воздух, изогнулась петлей и образовала даже не водопад, а настоящую водяную стену. – Горячая движущаяся вода – лучший проводник историй. Никакие крабели и кролики не в состоянии обеспечить такое качество картинки. Смотри сама.

У Старр опять отвисла челюсть, потому что циркулирующая по кругу вода успокоилась, разгладилась, и над всеми тремя раковинами повисло что-то вроде стеклянной панели. Старр сделала маленький шажок вперед: таких спецэффектов она никогда раньше не видела. Буквально волшебство. Она чуть не уткнулась носом в водяную стену, но Джейсон успел поймать ее.

– Не липни к экрану – для глаз вредно, – предупредил он.

Почувствовав на своем плече его теплую руку, Старр распрямилась. А водяная стена вдруг мигнула, и на ней появилось изображение: кухня и в ней какие-то люди. Один бросил тарелку, другой увернулся.

– Да, – кивнул Джейсон. – Эта серия прямо сейчас в эфире. Мы ее вчера сняли. Вот Нора – она играет Беатрис. – Он показал на худенькую белокурую женщину, с виду очень злобную, которая швырнула тарелку. – А этого ты уже знаешь…

Красавчик с черными кудрями увернулся от следующей тарелки.

– Нико!

– В данный момент перед нами Роланд, но ты совершенно права.

– Но если это все реалити-шоу, почему у них другие имена? Они разве не играют самих себя?

Джейсон провел рукой по волосам.

– Понимаешь, изначально они играли не себя. Но столько лет прошло, что теперь уже не совсем понятно, где начинается игра… а где заканчиваются они сами. – Взгляд Джейсона затуманился, но он тут же заставил себя сосредоточиться. – Ладно, об этом лучше расспросить твоих сородичей – людей.

– Поняла.

– Теперь ты понимаешь, как именно мифики смотрят сериалы – для этого нужен любой источник воды. Мы называем это…

Старр озарило:

– Потоковое вещание.

– Ты правда все понимаешь! – обрадовался Джейсон.

Старр не понимала ничего. Может, какие-нибудь полпроцентика. А то, что все-таки понимала, немало обескураживало. Это уже была не импровизация. Не спецэффекты.

– Так, значит, ваш сериал смотрит каждый, как вы их называете, мифик? – выдавила она.