Не спрашивайте, как я доволокла это добро до дома. Это бестактность.
Больше я в ALDI ни ногой, так и знайте! Максимум, забегу на недельке, а то в рекламе обещали завезти чумовые чугунные сковородки. Уже вижу, как жарю стейки с полосочками, не хуже Гордона Рамзи[7 - Гордон Рамзи – знаменитый британский шеф-повар, ведущий кулинарных телешоу.]. А в свободное от шопинга время закажу на «Алиэкспрессе» всяких органических полезностей, силиконовой утвари и авосек ручной работы.
Я перестану под покровом ночи выбрасывать несортированный мусор, дабы не быть побитой бамбуковой скалкой соседки-экологини. Играючи освобожу дом от засилья пластикового мусора и начну день за днём медитировать, отскабливая оголённое помойное ведро, тем самым лично помогая окружающей среде вздохнуть полной грудью…
Каштаны для гурмана
Я сразу заметила их на полке французских товаров. И слово-то какое неземное – каш-та-ны. А дальше на упаковке лёгким росчерком пера выведено: «обжаренные с гималайской солью». И предстал моему воспалённому карантином воображению француз-повар с чёрными усиками и в белоснежном колпаке, склонившийся над чугунной сковородкой с каштанами. Неторопливо, значит, обжаривает ребят и слегка посыпает розовой гималайской солью. Другая соль ни в коем случае не подойдёт!
Тысяча чертей! Это что за каналья подбросил упаковку поваренной каменной соли фабрики номер восемь? Изверги! Убийцы вкуса! Каштаны вам этого не простят!
Схватила я самую большую коробку и, обезумев, ломанулась к кассе. В конце концов, не всю же жизнь грызть по ночам сухарики, мечтая о дефлопе из палабы с семечками кациуса[8 - Дефлопе из палабы с семечками кациуса – мифическое блюдо из кинокомедии «О чём говорят мужчины».]. Я уже в состоянии позволить себе спокойный вечер с тарелочкой каштанов и бокалом шампанского – как в лучших домах Парижа.
Ошибка. Большая ошибка. Едва добравшись до дома, я трясущимися руками вскрыла коробку. Вдохнула аромат амброзии… И чуть не потеряла сознание. От нахлынувших чЮйств.
Каштаны отдавали старым тунцом, заботливо укутанным в не менее старый носок. Предположительно, принадлежавший моряку-французу из романа Жюля Верна.
Обо всей палитре вкусов не буду и вспоминать. Как знать, возможно, этот опус прочтут дети, а мне потом отвечать за их надломленную психику. О таком без содрогания пишут только в ужастиках. И разве что в новостях.
Радует одно. «Каштаны, слегка обжаренные с гималайской солью» – это лучший тест на коронавирус. Проверьте ваше обоняние без двухнедельного карантина. Результат вас ошеломит.
Каштаны… Мечты о путешествиях и жёсткая реальность пандемийных лет в одном флаконе!
Пакеты с жизнью, которой нет
Я долго оттягивала этот момент, но и мои запасы не вечны, и поскребя по сусекам холодильника, я признала поражение и отправилась в магазин.
Не могу сказать, что отмена бесплатных пакетов застигла меня врасплох – об этом кричали со всех каналов, обсуждали, голосовали, спрашивали мнение астрологов… Но одно дело – быть диванным экспертом в ток-шоу, а другое – загрузить тележку по самые помидоры, как будто в следующий раз окажешься в магазине лет через десять, доползти до кассы и вспомнить, что пакеты тю-тю!
Прав был царь Соломон – нет ничего нового под солнцем. Мы уже ходили в магазин с авоськами, бидонами, чемоданчиками для яиц и контейнерами для творога. Но это было давно – в восьмидесятых. И не прям-таки ради окружающей среды, скорее из-за дефицита этих самых пакетов…
А помните, как появились они? Первые, гладенькие, чёрно-белые, с силуэтом дамы в шляпе с огромными полями? Это был статусный пакет «Марианна». С ним не стыдно было отправиться в театр, к врачу или в гости. В нём жили коробки конфет, яркий турецкий зонт и – в отсутствие телефонов – книга, та самая, которая лучший подарок. Такой пакет передавался от мамы к дочке, да и то за особые заслуги!
Были и пакеты попроще – с аляпистыми цветами – быстро рвущиеся, теряющие лицо, а потому годные для ношения сменки в школу.
Были и совсем тонкие белые скромняги – для походов в булочную за свежим нарезным… Спрячешь батон и, если повезёт, сдержишь порыв обглодать горбушку прямо на улице…
А ещё были пакеты-мечтатели, хранящие «одежду с надеждой» на похудение. Обычно спустя пару-тройку лет эти пакеты скрепя сердце отправляли на дачу… Выбросить «надежду» не поднималась рука, потому что мечтами не разбрасываются.
Пакеты-раритеты со школьными наградами, первыми рассказами, пыльными сувенирами и игрушками.
Пакеты с рецептами забытых блюд.
Пакеты с письмами от давно ушедших… Пакеты с целой жизнью, которой больше нет.
А помните самый главный… пакет с пакетами? Он жил под кухонной раковиной и рос день ото дня, отжимая пространство у забившегося в угол помойного ведра?
Что, простите? Да-да, я уже заканчиваю пробивать. У вас, кстати, пакетика не найдётся?
Газонокосилки с дверцами
Маленькие машинки – это зло!
Особенно на стоянках. Особенно в час пик. Особенно когда ты хронически опаздываешь и в заляпанных жизнью очках.
Ситуация классическая. Ты наматываешь по стоянке сто первый километр, нервно поглядывая на часы и вспоминая об аморальных ценах на бензин.
И вдруг, словно мираж в пустыне, замаячит оно – никем не занятое, ТВОЁ парковочное место.
– Слава Богу! – вскрикнешь ты, и водитель любой степени набожности тут же прибавит газку, пока его не обогнали ушлые конкуренты за место под солнцем.
И что вы думаете? Поздняк метаться! Стоит подъехать поближе, как выяснится, что аккурат в серединке паркинга, создавая иллюзию свободного пространства, притаился очередной пылесос на колёсах. Газонокосилка с дверцами. Пароварка-кабриолет.
Господа автолюбители, но это же чистая подстава! Сколько раз я видела, как горе-шумахеры, с превосходством поглядывая на проезжающих неудачников, гордо подмигивая поворотниками, не вписывались, а вмазывались в незанятую нишу!
А ведь и я могла оказаться в их позорных рядах! Буквально сегодня. В шесть вечера. На Балаклаве[9 - Балаклава – русско-еврейский район Мельбурна.]. У входа в супермаркет.
Разумеется, теоретически. (Если меня сейчас читает мой драгоценный супруг.) Но к чему вдаваться в столь опасные для семейного счастья подробности?
Мир автопрома не перестаёт удивлять всё новыми рекордами умных технологий. Так что вовремя проверяйте зрение, сограждане!
Окулист доктор Вайнер неспроста принимает за поворотом.
Во дворе предзакатного города
Если еврей не может пойти в синагогу, то синагога придёт к еврею… Об этом думала я в Рош Ашана[10 - Рош Ашана (ивр.) – буквально «голова года» – еврейский Новый год.], гуляя с мужем по району.
Это не было свиданием, хотя, конечно, как посмотреть…
Гуляли мы с целью, вооружившись шофаром[11 - Шофар – древний еврейский ритуальный духовой музыкальный инструмент, сделанный из бараньего рога. В шофар трубят во время праздничных молитв в Рош Ашана. Звуки шофара напоминают детский плач и призывают к раскаянию.] и списком адресов желающих услышать нестареющую мелодию поколений.
Прохожие останавливались, едва заметив широкополую чёрную шляпу Ави.
– Это вы будете трубить? Отлично. А то я не успел на трубление рабби Боруха. Это правда, что по Мельбурну ходят аж триста волонтёров с шофарами? Вот тебе и закрыли синагоги! Погодите, я мигом, позову соседку. Мирра! Сколько тебя можно ждать? Ещё один пришёл! И Арончика позови. Он, конечно, глуховат, но пока ещё всё помнит…
В масках, с горящими глазами, люди высыпали на улицы. Десятками, сотнями… Молодёжь, родители с малышами на руках, бабушки и дедушки, в инвалидных колясках, с собаками на поводках…
– Не бойтесь! Сегодня Мордехай не кусается!
– Эх! Какой момент для Снапчата пропадает, – тяжело вздыхал рыженький веснушчатый мальчишка.
– Некоторые вещи запомнятся и офлайн, – подмигнула я. – Давай лучше ты прочтёшь благословение для всех нас.
Мальчик зарделся, обвёл взглядом толпу и, зажмурив глаза, выпалил:
– Благословен ты, Господь, Бог наш, Владыка Вселенной, который поддерживал в нас жизнь и дал нам дожить до этого времени!
– Омейн![12 - Омейн (ивр.) – также известно как «амен». От ивритского слова «эмуна», означающего «вера». Смысл слова – подтверждение, поддержка, согласие. Обычно произносится после благословения или молитвы.] – громко отвечали люди, перекрикивая гул машин.
