
– Это… это безумие.
– Да.
Простое согласие. Без оправданий, без попыток убедить.
– Но данные, – продолжил синтезатор, – не безумны. Данные – просто данные. Они не заботятся о том, что мы считаем возможным.
Лин посмотрела на монитор. Там светились всё те же спектрограммы, всё те же графики.
– Временные метки, – сказала она. – Сто сорок лет. Двести восемьдесят.
– Я работаю над интерпретацией.
– И?
Долгая пауза. Глаза Венна двигались – он набирал длинную фразу.
– Я думаю, это предупреждение. Что-то случится. Что-то связанное с этими двумя бранами. С нашей – и с той, откуда пришёл сигнал.
– Столкновение?
– Возможно.
– Но это же… катастрофа. Конец всего.
– Да.
Снова это простое «да». Как констатация факта. Как уравнение, записанное на доске.
Лин встала. Прошлась по комнате. Остановилась у окна.
За стеклом – вечерний кампус. Студенты, идущие по дорожкам. Свет в окнах. Нормальная жизнь. Нормальный мир.
Мир, который, возможно, закончится через сто сорок лет.
– Почему вы отправили данные мне? – спросила она, не оборачиваясь.
– Вам нужна причина?
– Да.
Пауза.
– Ваша работа по подавлению квантового шума. Две тысячи двадцать девятый год. Я читал. Вы нашли способ выделить сигнал там, где все остальные видели только помехи.
Лин обернулась.
– Это было…
– Элегантно. – Глаза Венна смотрели на неё прямо. – Я не часто использую это слово. Но ваше решение было элегантным. Вы видите паттерны. Как я. Может быть, лучше, чем я.
Она не знала, что ответить.
– Мне нужен кто-то, – продолжил синтезатор, – кто продолжит работу. Когда я… не смогу.
Последние слова повисли в воздухе. Когда я не смогу. Когда я умру.
Лин вернулась к стулу. Села.
– Что вы хотите от меня?
– Проверьте всё ещё раз. Найдите то, что я пропустил. А потом… – пауза, – …потом расскажите миру.
– Рассказать… что?
Глаза Венна сместились к монитору, потом обратно к ней.
– Правду. Какой бы она ни была.
Они проработали до глубокой ночи.
Венн показывал ей данные – слой за слоем, структуру за структурой. Его глаза выбирали файлы, открывали окна, запускали анализы. Лин смотрела, спрашивала, проверяла.
Она нашла три ошибки в его расчётах. Мелкие, не влияющие на результат. Он принял их без возражений.
Она нашла четвёртую ошибку – крупную. Ту, что меняла всё.
– Вот, – сказала она, указывая на график. – Эта частота. Вы интерпретировали её как шум.
Глаза Венна сузились.
– Да.
– Это не шум. Смотрите. – Она запустила свой алгоритм. – Это ещё один слой данных. Третий. Вы нашли два, я – три.
Цифры побежали по экрану. Лин ждала.
Результат появился.
Она смотрела на него и чувствовала, как по спине бежит холодок.
– Что это? – спросила она.
Венн молчал. Его глаза двигались по экрану – читали, анализировали.
Потом синтезатор произнёс:
– Ещё координаты. Но не наши. Не Земля.
– А что тогда?
– Не знаю. Ещё какая-то точка. В другой системе координат. Может быть… – пауза, – …в их системе координат. В той вселенной.
Лин уставилась на экран.
Две точки. Две вселенные. Два набора координат.
«Мы здесь. Вы – там. Через сто сорок лет…»
– Они хотят встречи, – сказала она. – Это… это приглашение?
– Или предупреждение, – ответил Венн. – Зависит от того, что случится, когда эти две точки совпадут.
Часы на стене показывали три ночи. За окном – темнота, редкие фонари.
Лин потёрла глаза.
– Что нам делать?
Долгая тишина. Синтезатор молчал. Венн набирал слова – медленно, тщательно.
– Сначала – проверить. Потом – понять. Потом – решить.
– Решить что?
Глаза Венна встретили её взгляд.
– Всё.
Она уехала под утро.
Такси отвезло её в мотель рядом с кампусом. Она сняла номер, приняла душ, легла на кровать.
Сна не было.
Она смотрела в потолок и думала о Дэниеле. О бабушке. О полыни в вашингтонской степи. О простых числах, закодированных в гравитационных волнах.
«Не верь, – говорила бабушка. – Проверяй».
Она проверила.
И теперь она знала.
Вселенная не была пустой. Там был кто-то. Что-то. Разум, способный посылать сигналы через измерения, которые человечество едва начало понимать.
И этот разум знал о Земле.
Лин закрыла глаза.
«Добро пожаловать в будущее, – сказал Венн. – Оно началось без нас».
Она повторила эти слова про себя.
Будущее.
Оно началось.

Глава 3: Геометры
Экран разделился на пятнадцать квадратов.
Маркус Венн смотрел на лица – пятнадцать лиц, пятнадцать масок власти, – и думал о том, как странно устроена история. Величайшее открытие человечества будет объявлено не с трибуны Нобелевского комитета, не со сцены научной конференции, не из лаборатории, окружённой журналистами. Оно будет объявлено из инвалидного кресла, голосом машины, людям, которые не поймут и половины сказанного.
Генеральный секретарь ООН – седовласый португалец с усталыми глазами – занимал центральный квадрат. Вокруг него – постоянные члены Совета Безопасности: Китай, Россия, США, Франция, Великобритания. И ещё девять – временные члены, выбранные в этом году: Бразилия, Индия, Япония, Нигерия, Германия, Египет, Мексика, Южная Африка, Австралия.
Пятнадцать стран. Пятнадцать правительств. Половина мирового населения, если считать по совокупности.
И один умирающий физик из Принстона, который должен объяснить им конец света.
– Профессор Венн, – голос Генерального секретаря был ровным, отрепетированным, – Совет готов выслушать вашу презентацию. Напоминаю, что данное заседание проходит в режиме полной конфиденциальности. Запись ведётся, но доступ к ней ограничен высшим уровнем допуска.
Маркус моргнул – команда «да» для интерфейса. Синтезатор активировался.
– Благодарю, господин Генеральный секретарь. Прошу прощения за формат связи. Моё физическое состояние не позволяет присутствовать лично.
Формальность. Пустые слова. Но протокол требовал.
Он видел, как некоторые делегаты переглядываются. Они знали о его болезни – досье наверняка содержало медицинские данные. Но одно дело читать, другое – видеть. Человек-статуя с бегающими глазами и механическим голосом. Жутковатое зрелище, если не привык.
Маркус привык. Они – нет.
– Перехожу к сути, – продолжил синтезатор. – Три месяца назад я обнаружил аномалию в данных гравитационно-волновых детекторов. Аномалия была независимо подтверждена доктором Лин Чжоу из обсерватории LIGO. Она присутствует на связи в качестве научного консультанта.
Шестнадцатый квадрат появился в углу экрана. Лин – бледная, с тёмными кругами под глазами – коротко кивнула.
– Суть аномалии следующая.
Маркус моргнул дважды. Экран сменился – появилась первая слайд презентации, которую он готовил неделю. Спектрограмма. Красные точки на синем фоне.
– Это запись гравитационных волн за период с июля по октябрь текущего года. Красные точки – значимые отклонения от фонового шума. Обратите внимание на регулярность.
Пауза. Он дал им время посмотреть.
– Эта регулярность – не случайность. Это последовательность простых чисел. Два. Три. Пять. Семь. Одиннадцать. И так далее, до сорока семи.
Китайский представитель – женщина средних лет с непроницаемым лицом – наклонилась вперёд.
– Простые числа? Вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, – перебил Маркус (синтезатор не передавал интонации, но он знал, что перебивает), – что кто-то закодировал математическую последовательность в гравитационных волнах и послал её нам.
Тишина.
Американский представитель – генерал в отставке, теперь посол – откашлялся.
– Профессор Венн, вы понимаете, что ваше утверждение… экстраординарно?
– Да.
– И что экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств?
– Да. Поэтому я здесь.
Следующий слайд. Координаты.
– Помимо простых чисел, сигнал содержит галактоцентрические координаты. Положение объекта в Млечном Пути. Расстояние от центра Галактики: двадцать шесть тысяч сто световых лет. Угловое положение: восемь градусов над плоскостью диска.
Он сделал паузу.
– Это координаты Земли.
Снова тишина. Но теперь – другого качества. Не скептическая. Напряжённая.
– Кто-то послал нам наши собственные координаты, – продолжил Маркус. – Вместе с математическим доказательством разумности. Это не шум. Не артефакт. Не ошибка. Это сообщение.
Британский представитель – сэр что-то там, Маркус не запомнил – поднял руку.
– Профессор, когда вы говорите «кто-то»… вы имеете в виду внеземной разум?
– Не совсем.
Маркус снова моргнул. Новый слайд. Диаграмма – та самая, из сигнала. Два круга, волнистая линия.
– Это изображение было закодировано в сигнале. Грубое, пиксельное, но узнаваемое. Два концентрических круга с волнистой линией между ними. Это не абстракция. Это схема.
– Схема чего? – спросил российский представитель. Его английский был безупречным, но холодным.
– Схема реальности, – ответил Маркус. – Или, точнее, схема реальностей. Во множественном числе.
Следующие двадцать минут он объяснял M-теорию.
Это было похоже на попытку объяснить квантовую механику пятилетнему ребёнку – если бы пятилетний ребёнок был политиком, привыкшим к простым ответам и чётким линиям на картах. Маркус старался упрощать, но не слишком. Они должны были понять.
– Представьте лист бумаги, – говорил синтезатор. – Двумерный. Плоский. Теперь представьте муравья на этом листе. Для муравья весь мир – этот лист. Он может двигаться вперёд и назад, влево и вправо, но не вверх и вниз. Третье измерение для него не существует.
Слайд с иллюстрацией. Маркус подготовил её специально – простую, понятную, почти детскую.
– Теперь представьте, что рядом с этим листом есть другой лист. Параллельный. На расстоянии миллиметра. Муравей на первом листе никогда не узнает о втором – потому что миллиметр находится в измерении, которого для него не существует.
– Это метафора? – уточнил индийский представитель.
– Это упрощение. Но суть верна. Согласно M-теории – наиболее полной современной модели фундаментальной физики – наша вселенная является трёхмерной «браной», мембраной, плавающей в одиннадцатимерном пространстве.
Маркус видел, как несколько делегатов нахмурились. Одиннадцать измерений. Это было слишком. Но он продолжал.
– Большинство этих измерений свёрнуты, компактифицированы до планковских масштабов. Мы их не воспринимаем. Но они существуют. И в этом многомерном пространстве – в «балке», как мы его называем – могут существовать другие браны. Другие вселенные.
Новый слайд. Две параллельные плоскости, схематически.
– Соседняя брана может находиться на расстоянии микрометра от нас – в измерении, которое мы не можем увидеть или потрогать. Но гравитация… – он сделал паузу для эффекта, – …гравитация – единственное взаимодействие, способное проникать между бранами.
– Почему? – спросила китайский представитель.
– Потому что гравитоны – гипотетические частицы-переносчики гравитационного взаимодействия – не привязаны к бране. Они могут существовать в балке. Распространяться через него. Достигать соседних вселенных.
Маркус позволил себе паузу. Его глаза устали – шесть часов непрерывной работы с интерфейсом, и это после бессонной ночи. Но он не мог остановиться.
– Сигнал, который мы получили, – это гравитационные волны. Модулированные. Несущие информацию. И источник этих волн – не в нашей вселенной.
Генеральный секретарь наклонился к камере.
– Профессор Венн, вы утверждаете, что сигнал пришёл из… параллельной вселенной?
– Да.
– И что там есть разумные существа, способные генерировать гравитационные волны?
– Да.
– И что эти существа знают о нашем существовании?
– Они знают наши точные координаты в Галактике. Они знают нашу траекторию движения. Они знают… – Маркус снова помедлил, – …они знают, когда мы встретимся.
Слово «экпиротик» прозвучало как выстрел.
Маркус произнёс его – вернее, синтезатор произнёс – и увидел, как несколько делегатов вздрогнули. Не потому, что они знали, что оно означает. Потому что интуиция – та часть мозга, которая распознаёт опасность раньше, чем сознание – уже сработала.
– Экпиротический сценарий, – объяснял он, – это космологическая модель, предложенная в начале двухтысячных. Согласно ей, Большой взрыв – не начало всего, а результат столкновения двух бран.
Слайд с анимацией. Две плоскости медленно сближаются, соприкасаются, вспыхивают.
– Когда браны сталкиваются, высвобождается колоссальная энергия. Энергия, сравнимая с энергией Большого взрыва. Для обитателей обеих бран это выглядит как… конец всего. Уничтожение. Аннигиляция на фундаментальном уровне.
Американский генерал прервал его:
– Профессор, вы говорите о конце света?
– Я говорю о конце двух миров. Нашего – и того, откуда пришёл сигнал.
Тишина была абсолютной. Маркус видел, как делегаты смотрят на свои экраны – на него, на Лин, на слайды. Некоторые что-то записывали. Некоторые сидели неподвижно, как статуи.
Он понимал их. Он сам прошёл через это – три месяца назад, когда впервые увидел паттерн. Три месяца назад, когда понял, что означают временные метки.
– Сигнал содержит две даты, – продолжил он. – Сто сорок лет от текущего момента. И двести восемьдесят лет. Мы интерпретируем это как диапазон неопределённости. Столкновение произойдёт не раньше ста сорока и не позже двухсот восьмидесяти лет от сегодняшнего дня.
Французский представитель – элегантная женщина с серебряными волосами – подняла руку.
– Профессор, если я правильно понимаю… существа из параллельной вселенной послали нам предупреждение о катастрофе, которая угрожает обеим сторонам?
– Да.
– И они сделали это, потому что…
– Потому что им нужна наша помощь.
Маркус моргнул. Новый слайд – последний.
– Они не пришли сказать «привет». Они пришли сказать «помогите».
Вопросы начались сразу после этих слов.
Десятки вопросов, один за другим, перекрывающие друг друга. Маркус отвечал – насколько позволяла скорость интерфейса, насколько хватало его собственного понимания. Лин помогала с техническими деталями.
– Как мы можем проверить ваши утверждения независимо?
– Данные открыты для любой обсерватории с гравитационно-волновыми детекторами. LIGO, VIRGO, KAGRA. Запросите сырые записи за последние три месяца. Примените любой алгоритм выделения сигнала. Паттерн там. Он не исчезнет.
– Какова вероятность, что это… дезинформация? Попытка манипуляции со стороны земного источника?
– Нулевая. Ни одна земная технология не способна генерировать гравитационные волны такой интенсивности. Даже теоретически. Для этого потребовалась бы масса, сравнимая с массой звезды, движущаяся со скоростью, близкой к скорости света.
– Что они хотят от нас? Какой именно помощи?
– Пока неизвестно. Сигнал содержит информацию, которую мы ещё не расшифровали. Плотные блоки данных, похожие на сжатые файлы. Там могут быть инструкции. Или предложения. Или… – он помедлил, – …ультиматумы. Мы не знаем.
– Вы сказали «сто сорок – двести восемьдесят лет». Это… не так много.
– По космическим меркам – мгновение. По человеческим – несколько поколений. Достаточно, чтобы подготовиться. Если начать сейчас.
– Подготовиться к чему? Вы сами сказали – это конец всего. Как можно подготовиться к уничтожению вселенной?
Маркус хотел ответить – и понял, что не может. Не потому, что не знал ответа. Потому что ответ был слишком честным.
«Я не знаю».
Три слова. Признание поражения. Гений, который не знает.
Он набрал их глазами – медленно, буква за буквой.
– Я не знаю. Но те, кто послал сигнал, – знают. Иначе зачем предупреждать? Если бы выхода не было, они бы молчали. Они послали сообщение, потому что верят, что мы можем что-то сделать. Вместе.
Перерыв объявили в четырнадцать тридцать по нью-йоркскому времени.
Маркус смотрел, как квадраты на экране один за другим темнеют – делегаты отключались для консультаций со своими правительствами. Лин осталась на связи.
– Как вы? – спросила она.
Её лицо на экране было усталым, но глаза – живыми. Она не выглядела напуганной. Она выглядела… сосредоточенной. Как человек, решающий сложную задачу.
– Устал, – ответил синтезатор. – Но справляюсь.
– Они поверили?
– Некоторые. Остальные – испуганы. Испуг выглядит как скептицизм, пока не превратится в панику.
Лин кивнула.
– Что будет дальше?
– Они потребуют независимой экспертизы. Других учёных. Других лабораторий. Это займёт время, но результат будет тем же. Данные – объективны. Интерпретация – вариативна, но не бесконечно.
Пауза. Маркус смотрел на своё отражение в тёмном участке экрана – призрак в инвалидном кресле, освещённый мертвенным светом мониторов.
– Лин.
– Да?
– Они спросят, как назвать… тех, кто послал сигнал. Им нужно имя. Политики любят имена. Это делает вещи реальными.
Она чуть улыбнулась – первый раз за весь день.
– У вас есть предложение?
– Да.
Он думал об этом три месяца. С того момента, как впервые увидел паттерн – простые числа, выстроившиеся в ряд, координаты, сложившиеся из интервалов. Математика. Геометрия. Структура, пронизывающая хаос.
– Геометры.
Лин подняла бровь.
– Геометры?
– Их сигнал – это чистая геометрия. Математические отношения. Пространственные координаты. Они думают формами, структурами, паттернами. Они – геометры. В древнегреческом смысле: «измерители земли». Только их земля – многомерное пространство.
Лин молчала несколько секунд.
– Мне нравится, – сказала она наконец. – Нейтрально. Не «пришельцы», не «инопланетяне». Просто… описание.
– Да.
Маркус закрыл глаза – на мгновение, чтобы дать им отдых. Темнота обняла его, как старый друг.
Геометры.
Он дал им имя. Это было что-то. Маленький акт творения в море неопределённости. Как Адам в Эдеме, называющий животных. Только животные были в другой вселенной, и Эдем горел.
Заседание возобновилось в пятнадцать часов.
Делегаты вернулись – некоторые с новыми лицами на заднем плане, советниками и экспертами, которых срочно вызвали из кабинетов. Маркус видел их: люди в костюмах, склонившиеся к уху своего начальника, шепчущие что-то, показывающие на планшеты.
Мир начинал узнавать. Пока – узкий круг. Скоро – все.
– Профессор Венн, – начал Генеральный секретарь, – мы провели предварительные консультации. Несколько вопросов требуют уточнения.
– Я слушаю.
– Первое: как называть источник сигнала в официальных документах?
Маркус почувствовал что-то вроде удовлетворения. Он ждал этого вопроса.
– Я предлагаю термин «Геометры», – произнёс синтезатор. – Это отражает характер их коммуникации – математический, структурированный, геометрический.
Делегаты переглянулись. Несколько человек что-то записали.
– Принято к рассмотрению, – сказал Генеральный секретарь. – Второе: какие конкретные действия вы рекомендуете?
– Три шага. Первый: расшифровка оставшихся данных. В сигнале есть информация, которую мы ещё не прочитали. Нужна международная команда криптографов, лингвистов, математиков. Второй: попытка ответа. Если они могут посылать гравитационные волны, возможно, они могут их принимать. Нужно построить передатчик. Третий: подготовка общественного мнения. Мир узнает. Лучше, если это произойдёт организованно, чем через утечки.
– Вы предлагаете публичное объявление?
– Да. Но не сегодня. Сначала – независимая верификация. Подтверждение от других научных групп. Консенсус. Потом – объявление.
Российский представитель поднял руку.
– Профессор, вы упомянули «гравитационный передатчик». Это… реалистично? Насколько я понимаю, даже детекторы потребовали десятилетий разработки и миллиардов долларов.
– Передатчик – сложнее. Но не невозможен. Концептуально – когерентное излучение гравитационных волн, похожее на принцип лазера, только для гравитации. Технически… – он помедлил, – …мы не знаем, как это сделать. Пока. Но если в сигнале есть инструкции…
Он не договорил. Не нужно было.
Если Геометры хотели помощи – они должны были объяснить, как помочь. Иначе всё это не имело смысла.
Следующие два часа превратились в допрос.
Не агрессивный – вежливый, дипломатичный, с соблюдением всех формальностей. Но допрос тем не менее. Каждый делегат хотел услышать ответы на свои вопросы. Каждый советник хотел уточнений. Каждый эксперт хотел доказательств.
Маркус отвечал. Его глаза болели – постоянное движение, постоянный выбор букв, постоянное напряжение. Интерфейс фиксировал микропаузы, когда он моргал слишком долго, и переспрашивал: «Вы хотели сказать…?» Раздражающе. Необходимо.
– Профессор, существует ли возможность, что сигнал – ловушка? Приманка?
– Для чего? Мы не представляем угрозы для существ, способных модулировать гравитационные волны. Это как если бы муравьи представляли угрозу для человека.
– Тогда зачем им наша помощь?
– Я не знаю их мотивов. Но логика подсказывает: если экпиротический сценарий реален, он угрожает обеим бранам. Обе стороны заинтересованы в предотвращении. Возможно, решение требует координации. Действий с обеих сторон.
– Каких действий?
– Это мы должны узнать из сигнала. Или спросить напрямую.
Индийский представитель наклонился вперёд.
– Профессор Венн, вы физик. Теоретик. Ваша репутация… безупречна. Но то, что вы описываете, звучит как… – он подбирал слова осторожно, – …как научная фантастика.
Маркус позволил себе паузу. Не для эффекта – для честности.
– Я понимаю. Когда я впервые увидел паттерн, я тоже не поверил. Проверял три месяца. Искал ошибку. Не нашёл. Доктор Чжоу проверила независимо – не нашла. Данные реальны. Интерпретация может быть неточной, но факт контакта – неопровержим.
– Факт контакта… – повторил индиец. – Вы действительно верите, что это контакт? Не природный феномен? Не что-то, чего мы просто не понимаем?
– Простые числа не возникают в природе сами по себе. Координаты Земли не записываются случайно. Изображение с диаграммой – не хаотический шум. Это сообщение. Кто-то хотел, чтобы мы его получили. Кто-то приложил усилия, чтобы мы его поняли.
Он сделал паузу.
– Я не верю. Я знаю. Данные не оставляют места для веры.
К восемнадцати часам Маркус почувствовал, что достигает предела.
Не физического – тело давно перестало посылать сигналы усталости, мышцы не болели, потому что не работали. Ментального. Каждый ответ требовал концентрации. Каждая буква, выбранная глазами, – усилия воли. Он был как марафонец на последних километрах: ноги ещё двигаются, но разум уже отключается.
Лин заметила.
– Господин Генеральный секретарь, – её голос прервал очередной вопрос японского делегата, – профессор Венн работает в режиме, который требует значительных затрат энергии. Я предлагаю перенести оставшиеся вопросы на завтра.
Генеральный секретарь посмотрел на экран – на лицо Маркуса, неподвижное, с бегающими глазами.
– Профессор, вы…
– Доктор Чжоу права, – произнёс синтезатор. – Мне нужен перерыв. Я готов продолжить завтра.
Пауза. Затем – кивок.
– Заседание переносится на завтра, десять утра по нью-йоркскому времени. Профессор Венн, благодарю вас за… – он замялся, подбирая слово, – …за вашу работу.
Квадраты начали гаснуть. Один за другим. Лица исчезали, сменяясь чёрными прямоугольниками.
Остался только один – Лин.
– Маркус, – сказала она тихо. – Вы были великолепны.
Он хотел ответить что-то ироничное. Что-то в своём обычном стиле – колкое, самодовольное, отстранённое. Но слова не пришли. Вместо них – усталость. Глубокая, как океан.
– Они не поняли, – набрал он. – Половину не поняли.
– Но поверили.
– Это хуже. Вера без понимания – опасна.
Лин молчала. Он видел её лицо на экране – задумчивое, серьёзное.
– Вы назвали их Геометрами, – сказала она наконец. – Почему именно это слово?
– Потому что оно точное.
– Нет, – она качнула головой. – Вы могли назвать их «структуристами». Или «паттернистами». Или просто «отправителями». Почему «геометры»?
Маркус закрыл глаза. Темнота обняла его – знакомая, успокаивающая. Он думал о Евклиде. О людях, которые две с половиной тысячи лет назад смотрели на звёзды и пытались понять, по каким законам движется небо. О теоремах, которые пережили империи. О доказательствах, которые работали вчера, работают сегодня и будут работать завтра.