
— А что такое Вифлеем? Ты же говорил, что Храм в Иерусалиме.
— Да, Храм в Иерусалиме — на том месте, где Иисуса похоронили. А Вифлеем — город неподалёку от Иерусалима. Вот там и родился наш Спаситель. Пришли пастухи поклониться Младенцу… — Раймонд замолчал и взглянул на Анри. — Но уже поздно, тебе пора спать. Мы обязательно продолжим.
— Хорошо, дядюшка. Мне было очень интересно. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Анри.
XIV
Раймонд вывел Бланшара. Анри стоял у конюшни, одетый для верховой езды, и чувства его были смешанными. Он радовался — и тому, что наконец начнёт учиться, и тому, что конь у него такой красавец. Но где-то внутри жил страх: а вдруг они с Бланшаром не подружатся? Вдруг он будет падать? Вдруг окажется, что он вовсе не годится для верховой езды?.. Таких «а вдруг» набиралось немало.
— Подойди, Анри. Не бойся, — позвал Раймонд.
— Я и не боюсь, — мальчик гордо вскинул голову и подошёл к коню, хотя сердце его колотилось куда сильнее, чем он готов был признать.
— Погладь его. Вот так. Теперь по шее, по бокам.
Бланшар склонил голову и наблюдал за мальчиком спокойным тёмным глазом.
— А теперь погладь ушки, хвост.
— Зачем? — удивился Анри.
— Чтобы он тебе доверял.
Анри послушно выполнил всё, что велел дядя.
— Молодец. А теперь я помогу тебе сесть. Держи уздечку и поставь правую ногу в стремя. Достанешь?
— Думаю, да.
— Гийом, встань с другой стороны — на случай, если его сиятельство перевесится.
— Да, сеньор.
— Дядя, я не перевешусь, — возразил Анри с чуть обиженной решимостью, но конюх всё равно занял свой пост.
Раймонд поддерживал мальчика, пока тот ставил ногу в стремя.
— Теперь оттолкнись другой ногой и перебрось её через Бланшара. Я подхвачу.
С помощью дяди Анри взобрался в седло.
— Ну, как ты?
— Сижу, — радостно доложил Анри, и от восторга у него перехватило дух.
— Отлично. Держи уздечку. Нет, не тяни так — делаешь ему больно. Помягче.
— Что теперь?
— Держись за уздечку и встань на стременах.
Анри выполнил.
— Хорошо. Теперь сядь. Ещё раз встань и сядь — несколько раз.
Мальчик послушно повторял.
— А мне совсем не страшно, — похвастался он.
— И не должно быть страшно. Бланшар — твой конь.
— Мы обязательно подружимся, — Анри потрепал коня по гриве с нежностью, которая удивила его самого.
— Отлично. Теперь немного пройдёмся. Ты сиди в седле, я поведу Бланшара. Учись чувствовать движение. И не напрягайся — тело должно быть мягким, расслабленным.
— Постараюсь.
Но едва Бланшар сделал первый шаг, Анри намертво сжал коня коленями и вцепился в уздечку, чувствуя, как страх перехватывает горло.
— Не бойся. Ты не упадёшь. Выпрями спину. Расслабься.
— Простите, дядя. Я постараюсь.
— Поговори со мной. Расскажи что-нибудь, — Раймонд пытался отвлечь его.
— О чём рассказать?.. Дядя, а вдруг я так и не научусь?
— Конечно, научишься. Не думай об этом. Лучше скажи — о чём ты мечтаешь?
— Я мечтаю быть рыцарем, защищать угнетённых, освободить Святую Землю, биться на турнирах.
Анри увлёкся, начал рассказывать — и не заметил, как расслабился, как сама собой выпрямилась спина. Они прошли два круга.
— Вот видишь, молодец!
— У меня получается, — мальчик просиял, и гордость затопила его с головы до ног.
— Теперь я научу тебя управлять им. Не устал?
— Немножко, — признался Анри.
Раймонд остановил коня.
— Мне слезать?
— Нет ещё. Знаешь, как заставить коня тронуться с места?
— Сказать «но»?
— И это тоже. Ещё нужно легонько ударить его пятками.
— Ему же будет больно! — возмутился Анри.
— Совсем нет. Попробуй.
Анри легонько ударил коня ногами. Бланшар послушно двинулся.
— Он меня послушался! — воскликнул мальчик, не скрывая восторга.
— Конечно. Теперь смотри: чтобы повернуть влево — натяни левый повод, вправо — правый. Попробуй.
Анри потянул левый повод — Бланшар повернул налево.
— Получается, — одобрил Раймонд.
— Получается, дядя!
— Теперь поверни вправо — и поедем в конюшни. На сегодня хватит.
Анри потянул правый повод. Бланшар неспешно свернул и степенным шагом направился к конюшне.
— Как мне слезть?
— Упрись одной ногой в стремя, другую вынь и перебрось через коня. Я тебя держу.
Анри так и сделал; Раймонд подхватил его и опустил на землю.
— Понравилось, ваша светлость? — спросил Гийом.
— Очень, — выдохнул Анри, всё ещё переполненный пережитым восторгом. — А когда я смогу ездить сам?
— Через несколько уроков. Не торопись. Скоро будешь мчаться по лесам и полям. Но ни одному делу нельзя научиться в одночасье и без труда. Всему своё время. И чтобы стать рыцарем, придётся потрудиться крепко, — сказал Раймонд.
— Я знаю, дядя.
Гийом увёл Бланшара в конюшню, а Раймонд и Анри пошли в замок.
— А чему меня будут учить в замке герцога и почему нельзя учиться всему здесь? — спросил Анри.
— Потому что там тебя будут учить лучшие наставники. Там ты познакомишься с другими мальчиками, которых тоже отдали на воспитание, заведёшь нужные связи. Здесь мы дадим тебе только первые навыки. Я научу тебя верховой езде, плаванию, укреплю твоё тело — чтобы ты был сильным и выносливым.
— Дядя, а почему вы не рыцарь?
— Потому что я не дворянин.
— Но вы и не крестьянин.
— Нет. Я свободный горожанин. Ну, беги, Анри. У меня дела.
— Дядя, а вечером расскажете ещё о Господе нашем Иисусе и о Святой Земле?
— Конечно.
Анри убежал к себе, а Раймонд вернулся в конюшню, взял коня и отправился на поля — проверять, как идут дела у крестьян.
Вечером Раймонд занял своё любимое кресло в зале, а Анри пристроился рядом, с нетерпением ожидая продолжения рассказа.
— На чём я остановился? — спросил Раймонд.
— Вы рассказывали о рождении Господа нашего Иисуса Христа.
— Да. После рождения родители увезли Его в Египет и вернулись в Израиль лишь после смерти царя Ирода.
— Почему? Ирод был плохим царём?
— Каким он был царём — судить не берусь. Но власть он получил не совсем законным путём, а родители Иисуса происходили из царского рода. Вот Ирод и боялся, что Иисус свергнет его и заберёт трон. Когда Иисусу исполнилось тридцать лет, начал Он проповедовать — говорил о любви к Богу, собирал вокруг себя учеников, творил чудеса: воскрешал мёртвых, превращал воду в вино. Об этом твой дядя Антуан расскажет тебе лучше меня. Так вот, иудейским священникам и римской власти эти проповеди стали поперёк горла. И однажды один из учеников Иисуса, Иуда, предал своего учителя. Римские воины схватили Иисуса и приговорили к смерти — распяли на кресте. Но на третий день после казни случилось чудо: Иисус воскрес и вознёсся к Отцу Своему на небо. А ученики продолжали нести Его учение людям. Сначала их преследовали, но их становилось всё больше. Так Европа — та часть мира, где мы живём, — стала христианской. Прошло уже больше тысячи лет с тех пор.
За это время Святая Земля побывала сначала под властью Рима, потом — Византийской империи, что на востоке. Они тоже христиане. Но потом пришли мусульмане и завоевали её. Они считают Иисуса лишь пророком, а не Сыном Божьим, отвергают наше Священное Писание и чтут книгу Коран, которую якобы получил их пророк Мухаммед от Всевышнего. Для нас они неверные, для них — мы. Началось притеснение христиан: паломников грабили и убивали по дорогам. Тогда Святейший папа призвал всех христиан к Крестовому походу.
— Что такое Крестовый поход, дядя?
— Собрались доблестные рыцари, их слуги и все, кто хотел послужить Господу, — и двинулись на восток, чтобы освободить Иерусалим и Гроб Господень. После многих жестоких битв армия крестоносцев завоевала Святую Землю. И решили рыцари основать там своё королевство. Королём избрали славного рыцаря Готфрида Бульонского. Но это был человек не только великой отваги, но и редкой скромности — он отказался от королевского титула и принял звание Защитника Гроба Господня. Правил он недолго и вскоре умер. Власть перешла к его брату Балдуину — тот был не столь скромен и принял титул короля.
Но рыцарей на Святой Земле оставалось мало: одни погибли, другие вернулись домой. Паломники всё так же подвергались опасности. И тогда к королю Иерусалима обратился рыцарь по имени Гуго де Пейн. Он предложил основать орден для защиты пилигримов на пути в Иерусалим. Король одобрил замысел, папа благословил. Так возник орден, названный Орденом Храма — ибо король Иерусалима отдал рыцарям здание на месте, где некогда стоял знаменитый иудейский Храм. Рыцарей этого ордена называют тамплиерами.
Так Анри впервые услышал о тех, кому суждено было на долгие годы стать его братьями.
— А тамплиеры ещё существуют?
— Конечно. Именно на их корабле я добрался до Святой Земли. Это отважные рыцари, которые не жалеют своей жизни, защищая её. Быть тамплиером — великая честь. Но стать тамплиером можно, лишь дав особые обеты. Когда увидишь рыцаря в белом плаще с красным крестом — знай, что это тамплиер.
Анри кивнул. В мечтах он уже видел себя взрослым, верхом на Бланшаре, в доспехах и белом плаще с красным крестом, рубящим неверных под стенами Иерусалима. Так рождается мечта.
— Пора спать, мой мальчик. Завтра я еду на виноградники. Хочешь со мной?
— А можно?
— Конечно. Не забывай: всё, что здесь есть, принадлежит тебе. Твой дядя Антуан — только твой опекун.
— Хорошо, дядя. А я поеду на Бланшаре?
— Нет. После первого урока ездить самостоятельно ещё рано. Возьми с собой Никола, если хочешь.
— С радостью. А он захочет?
— Анри. Он твой слуга. И должен исполнять всё, что ты велишь. Тебе пора учиться чувствовать себя графом и сеньором — иначе при дворе герцога тебе придётся тяжело. Со слугами можно быть добрым, но они должны чувствовать, что ты их господин. Иначе тебя не будут уважать. Понимаешь?
— Кажется, понимаю, дядя. Постараюсь.
— Вот и хорошо. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, дядя.
Анри отправился к себе. Никола уже ждал его, чтобы помочь переодеться ко сну.
— Никола, завтра я еду с дядей на виноградники. Ты поедешь со мной.
— Слушаюсь, сеньор Анри.
А это совсем не трудно — повелевать, — подумал Анри, закрывая глаза, и сам не заметил, как улыбка тронула его губы перед тем, как он уснул.
XV
Нельзя писать о Бургундии и не сказать о её знаменитом вине. Виноградники здесь появились ещё в VI веке до нашей эры, и первые хвалебные упоминания бургундских вин были записаны в 591 году Григорием Турским. Благодатный климат и добрая почва дарили сорта, из которых получались тончайшие вина. Виноградники Бургундии — это огромная мозаика, сложенная из бесчисленных лоз, нередко стиснутых каменными стенами: именно поэтому вино здесь такое разнообразное и неповторимое. Выращивание виноградника было делом сеньоров и монастырей. Несколько виноградников было и в Суансе; вино с них шло и к столу графов де Суансе, и на продажу.
Ранним утром конюх Гийом оседлал двух лошадей — для Раймонда и Никола. Анри сел впереди дяди, замирая от удовольствия предвкушаемой поездки.
— Виноградники, куда мы едем, далеко. Вернёмся только вечером, — предупредил Раймонд.
— А что мы будем есть?
— Не беспокойся. Всё взяли с собой. Да и на виноградниках есть где отдохнуть и перекусить.
— Тогда я готов.
Они выехали из замка. Дорога шла через несколько деревень, где жители радостно приветствовали своего маленького господина, потом через луга, по холмам, через реку — и к обеду они прибыли на место.
Виноградники раскинулись на нескольких гектарах. Рядом теснились дома крестьян, что ухаживали за лозами, а чуть поодаль стояли хозяйственные постройки: винодельня и небольшая конюшня с запасом фуража. У каждой семьи были свои поля и своё хозяйство.
Крестьяне радостно вышли встречать Анри — на его представлении подданным они не были. Сначала пообедали в одной из крестьянских изб, а потом отправились на проверку.
— Виноград ещё зелёный, — разочарованно произнёс Анри, увидев незрелые гроздья.
— Конечно, рано ещё. Но за лозами нужен постоянный и непростой уход. К сожалению, крестьяне охотно ленятся, поэтому мне часто приходится приезжать самому. Идём смотреть.
Они пошли вдоль рядов, и Раймонд объяснял на ходу.
— Смотри, Анри — вот как должно быть: лозы подрезаны, листья убраны, гроздьям открыт свет. Только тогда виноград созреет как надо. Кто здесь работает?
Вперёд вышла молодая крестьянка, поклонилась.
— Я, господин.
— Агнесс. Тебя ждёт награда.
Он погладил её по щеке и протянул несколько монет. Она снова поклонилась. Взгляд Раймонда задержался на ней чуть дольше, чем следовало, а она подняла голову и посмотрела на него прямо, без смущения, с лёгкой дерзостью.
— Благодарю, господин.
Они пошли дальше.
— Здесь тоже хорошая работа. Кто трудился на этих лозах?
— Я, господин. — Вперёд вышел юноша.
— Жиль. Неплохо, но листья ещё нужно проредить — иначе урожай не дойдёт.
— Сделаю, господин.
Так они обошли все ряды. Анри устал, но не жаловался — ведь это были его земли.
Вдруг Раймонд остановился. Голос его стал резким.
— Кто здесь работает?
Вперёд, побагровев, а потом сразу побледнев, вышел крестьянин.
— Я, господин.
— Поль. Кто бы сомневался. Пьёшь и бездельничаешь. Лозы выросли, как хотели, листья закрыли все гроздья, и они не созревают. В прошлый раз я тебя пожалел — напрасно. Ступай на конюшню. Ты наказан.
Раймонд не кричал, но голос его звучал твёрдо и холодно. Поль бухнулся на колени и пополз к нему.
— Пожалейте, господин, я всё исправлю, клянусь!
— Конечно исправишь — иначе вылетишь. На конюшню.
Тогда Поль обратил взгляд к Анри, и в глазах его мелькнула отчаянная, почти жалкая надежда.
— Ваша светлость, смилуйтесь!
— Как вы его накажете, дядя? — спросил Анри.
— Несколько ударов хлыстом не повредят.
Анри кивнул, хотя в груди у него что-то неприятно сжалось при виде унижения взрослого человека.
— Мне жаль, Поль. Но за то, что не выполнял своих обязанностей, ты должен быть наказан. Меня самого недавно наказывали. Прими своё наказание с мужеством и исправься.
Полю стало стыдно — его поучал мальчик. А ведь другой сеньор за такую халтуру мог бы и вовсе согнать его с земли. Дважды господин Раймонд его прощал, и Поль, дурак, решил, что тот слишком мягок, чтобы наказывать.
— Жду тебя на конюшне, — сказал Раймонд.
Все двинулись обратно к деревне. Поль плёлся позади, понурив голову. На секунду мелькнула мысль — убежать, спрятаться — но он прогнал её. В Суансе жить можно; у других господ и хуже бывает. Некоторых секут просто так, без всякого повода.
Крестьяне вернулись к работе, а Раймонд, Анри, Никола и несколько любопытных вошли в конюшню. Поль вошёл последним, опасливо покосившись на хлыст в руке Раймонда.
— Снимай рубашку и обопрись на эти перила.
Поль вздрогнул, но подчинился. Раймонд размахнулся. После нескольких ударов он остановился.
— Хватит. Ступай. Через несколько дней я вернусь с проверкой.
— Да, господин, — проговорил Поль, утирая слёзы и натягивая рубашку.
— Мы едем домой? — спросил Анри.
— Не сразу. Мне ещё нужно кое-что сделать. Ты пока свободен.
— Хорошо, дядя.
Раймонд вышел. Анри и Никола остались в конюшне.
— Я устал, — пожаловался Анри. — Давай залезем на сено, отдохнём.
— Как скажете, господин.
Они забрались наверх, и не прошло и минуты, как Анри задремал. Никола твёрдо решил не спать — охранять сон хозяина, — но это намерение продержалось недолго, и он тоже уснул.
Разбудил их негромкий смех внизу. Анри лёг на живот и выглянул из-за сена.
В полутьме конюшни стояли Раймонд и Агнесс. Дядя притягивал девушку к себе, та со смехом отталкивала его, но он крепко держал её. Потом наклонился и поцеловал — долго, жадно. Анри расслышал его шёпот: «Я так соскучился по тебе».
Мальчик открыл рот от изумления, но Никола мгновенно прижал ладонь к его губам и покачал головой. Анри кивнул. Он понимал, что подглядывать нехорошо, — но совладать с любопытством не мог.
Раймонд мягко толкнул Агнесс на сено. Смех оборвался, и в тишине конюшни послышались совсем другие звуки — глубокие, прерывистые. Анри смотрел с недоумением: он не понимал, что именно происходит, — но что-то важное и взрослое, это было ясно.
Потом голоса стихли. Раймонд поднялся и помог встать Агнесс. Платье на ней помялось, в волосах торчала солома. Они привели себя в порядок, снова поцеловались — и девушка вышла. Раймонд вышел следом.
— Никола, что дядя делал с Агнесс? Она стонала, а он не обращал на это внимание. Он её наказывал? Почему ты не дал мне вмешаться?
— Нет, господин. То, чем они занимались, называется любовью. Мужчина и женщина занимаются этим и получают от этого удовольствие. Агнесс стонала не от боли. — Никола понизил голос. — И лучше не говорите дяде, что видели. Он будет недоволен.
— Но что именно они делали?
— Расскажу в замке. Ваш дядя скоро нас хватится, а нам лучше не объясняться, откуда мы идём.
— Да, пошли.
Они тихо выскользнули из конюшни. Никола оказался прав — Раймонд уже искал их. Они поужинали и тронулись в обратный путь.
Поздним вечером они добрались до замка. Перед сном, помогая Анри переодеться, Никола ответил на все его вопросы — как умел и насколько позволял возраст обоих. Последний вопрос, впрочем, застал его врасплох.
— Никола, а ты уже любил девушку?
— Нет. Есть одна девушка из замка, и она мне очень нравится, но я не знаю, как к ней подступиться, — признался он, и щёки его слегка порозовели.
— Хочешь, я помогу? Я же могу ей велеть.
— Нет-нет, господин, спасибо. Вдруг я ей не нравлюсь.
— Ты хороший. Как ты можешь не нравиться.
— Благодарю, господин. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Никола.
Никола задул свечи и вышел. Анри долго ворочался. Он думал о том, каким вырастет и будет ли нравиться девушкам. Может быть, при дворе герцога он познакомится с кем-нибудь. А вдруг его полюбит сама дочь герцога? С этой приятной мыслью он и уснул.
XVI
Спустя месяц в замок вернулся аббат Антуан. За это время Анри сдружился с Бланшаром, неплохо освоил верховую езду, научился плавать и немного фехтовать на деревянных мечах. Такая учёба доставляла ему настоящее удовольствие. По вечерам Раймонд рассказывал ему об Иерусалимском королевстве — о его королях и войнах. Особенно полюбился Анри Балдуин IV: он заболел проказой в десять лет, но стал выдающимся королём и воином, которого уважал сам Саладин. Раймонд рассказывал и о ненависти Саладина к тамплиерам, о безрассудно-храбром Рено де Шатильоне, о падении Иерусалима и горьких поражениях крестоносцев.
— Дядя, а франкские города ещё остались на Святой Земле?
— Да, Анри. Остались, но немного. Несколько лет назад король Людовик предпринял поход, да неудачно — умер там от болезни. Не знаю, будет ли ещё поход. Теперь всю защиту того, что осталось от франкского королевства, несут тамплиеры и госпитальеры. Но их мало.
— Вот вырасту — стану тамплиером и поеду защищать Святую Землю, — с воодушевлением сказал Анри, и глаза его загорелись прежним мальчишеским восторгом.
Раймонд встревожился.
— Бог с тобой, Анри!
— Почему? Что в этом плохого? — искренне удивился мальчик.
— Тамплиер должен исполнять свои обеты. Он не имеет права жениться, а всё своё имущество передаёт Ордену. Твоему дяде Антуану такие мечты не понравятся.
— Но ведь он сам стал священником.
— Да, но у него было ещё двое братьев. А ты один.
— Вы ещё молоды, дядя. Женитесь — и ваш сын станет здесь графом.
— Анри, я не из семьи де Суансе. И я не дворянин. Лучше не делись своими мечтами с дядей Антуаном.
— Хорошо. Буду молчать.
Хотя он так и не понял: почему, если он один, это мешает ему стать тамплиером? И что плохого в том, что орден таких храбрых воинов будет владеть его графством — они ведь позаботятся обо всех? Но ради дяди Раймонда он решил молчать. С дядей Раймондом было интереснее, чем с дядей Антуаном, и Анри совсем не хотел, чтобы аббат рассердился на него или выгнал. Раймонд ещё не всё ему рассказал — впереди было много интересного.
Учёбой Анри занялся аббат Антуан. Чтение и арифметика дались мальчику легко, Священное писание он старался осмыслить. Но письмо… Буквы выходили кривые, чернила капали на бумагу. За каждую такую небрежность аббат ударял Анри розгой по пальцам. Пальцы болели, и держать перо, меч и уздечку становилось одинаково трудно. Каждый удар Анри сносил молча, стиснув зубы и сдерживая слёзы, но письмо он возненавидел.
Однажды на уроке фехтования Анри взял меч — и тут же выронил его от боли.
— Что такое, Анри? Неужели он потяжелел? — спросил Раймонд. Мальчик не ответил и спрятал руки за спину. — Что случилось? Ты же любишь фехтовать. Покажи-ка мне ладони.
Анри молча протянул руки, избегая взгляда дяди. На пальцах — многочисленные следы от розги.
— Кто тебя так? — Раймонд был потрясён.
— Я… плохо пишу. Поэтому и наказывают, — нехотя признался Анри.
— Но почему по рукам? Я поговорю с Антуаном.
— Дядя, нет! Он подумает, что я жаловался вам, — в голосе мальчика прозвучал неподдельный испуг.
— Ты мне не жаловался. Не беспокойся.
Раймонд развернулся и быстрым шагом пошёл к замку. Сердце стучало от гнева. Что за издевательство над ребёнком! Выпори несколько раз — от этого только польза. Но по пальцам!
Чем ближе он подходил к комнате аббата, тем настойчивее разум оттеснял гнев. Нельзя ворваться и накричать. Он, Раймонд, живёт здесь из милости, а аббат — законный опекун Анри со всеми вытекающими правами.
Он остановился у двери и постучал.
— Войдите.
— Это я, святой отец. Разрешите?
— Конечно, Раймонд. Разве вы не должны сейчас заниматься с Анри?
— Должен. Именно о его занятиях я и хотел поговорить.
— Он проявляет небрежность? Если так, вы вправе наказать его.
— На моих занятиях он усерден. Уже сносно ездит верхом, умеет плавать, из него выйдет отличный фехтовальщик. Только вот сегодня он не смог держать меч.
Аббат приподнял брови.
— Что так?
— Он не хотел говорить, но я увидел: у него на пальцах следы от розги. Это вы его наказываете?
— Приходится. Он пишет очень небрежно, — признался аббат.
— Я понимаю ваше недовольство и разделяю его. Но как после такого наказания он вообще возьмёт перо? Очень прошу вас, святой отец, — не бейте его по пальцам. Найдите другое наказание.
Аббат помолчал, и на лице его мелькнула тень раскаяния.
— Вы правы, Раймонд. К тому же… я был не слишком терпелив с Анри. В аббатстве возникли трудности, скоро снова придётся уезжать. Я торопился научить его грамоте быстрее, чем нужно.
— Благодарю вас, святой отец. И если хотите, пока вас не будет, я сам буду давать Анри задания на письмо.